À mots découverts. Chroniques au fil de l'actualité

École

L’école, tout le monde en convient, représente un enjeu essentiel pour la société, et elle dessine l’avenir. Le mot évoque un certain nombre de transformations humaines nécessaires : l’enseignement, qui parle des signes, l’éducation, de « conduite », tout comme pédagogie, l’instruction, qui « organise » les esprits, la formation et l’apprentissage. L’école est une contrainte pour les écoliers, et même pour les maîtres : elle suppose un minimum de discipline, sous peine de fonctionner de plus en plus mal. Elle ne se borne pas à apprendre, mais a pour mission — mission impossible, peut-on craindre — de transformer les jeunes en citoyens. Elle peut concerner des presque bébés — l’école joliment dite « maternelle » — et de grands surdoués intellectuels : l’École des hautes études en sciences sociales, par exemple, est une « grande école ». Ces écoles, dites normale supérieure, centrale, polytechnique, nationale d’administration ; établissements qui, on le sait, fournissent à la France ses dirigeants.

Cependant, lorsqu’on prononce ces deux syllabes, é-cole, il s’agit surtout de l’enseignement des enfants, et de l’institution qui s’en charge : école publique, républicaine, gratuite, obligatoire et laïque, à côté de l’école libre, parfois confessionnelle.

Pour les intéressés, l’école s’oppose aux vacances et aux loisirs. Et, c’est vrai, on est surpris lorsqu’on apprend que le mot grec skholê, d’où viennent le latin schola et notre école, ne s’appliquait pas d’abord au travail et à ses contraintes, mais au contraire au loisir. On comprend que dans l’Antiquité le travail, celui des esclaves, des paysans, des artisans, était une obligation absolue, ne laissant aucun loisir. Ceux, enfants ou philosophes, qui avaient la chance d’avoir du temps libre, rendaient possible l’« école », le loisir intelligent et formateur. En somme, la première école était par nature buissonnière.

Cette origine n’est pas absurde : elle dit que l’école est un luxe, lié à un niveau de vie acceptable et à une certaine liberté. Elle dit que les sociétés qui ont le « loisir » — ce qui veut dire la « permission », du latin licere — de former leur jeunesse se porteront mieux que les autres. Elle dit que l’école ménage un espace de liberté et même de jeu (ludus, en latin, c’est le jeu et aussi l’école élémentaire) à côté du règne de l’intérêt matériel. Quand l’école se dégrade, c’est la liberté et l’avenir qui trinquent.