L'assommoir

VIII

Le samedi suivant, Coupeau, qui n'etait pas rentre diner, amena Lantier vers dix heures. Ils avaient mange ensemble des pieds de mouton, chez Thomas, a Montmartre.

-Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes sages, tu vois... Oh! il n'y a pas de danger avec lui; il vous met droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s'etaient rencontres rue Rochechouart. Apres le diner, Lantier avait refuse une consommation au cafe de la Boule noire, en disant que, lorsqu'on etait marie avec une femme gentille et honnete, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. Gervaise ecoutait avec un petit sourire. Bien sur, non, elle ne songeait pas a gronder; elle se sentait trop genee. Depuis la fete, elle s'attendait bien a revoir son ancien amant un jour ou l'autre; mais, a pareille heure, au moment de se mettre au lit, l'arrivee brusque des deux hommes l'avait surprise; et, les mains tremblantes, elle rattachait son chignon roule dans son cou.

-Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la delicatesse de refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu nous dois bien ca!

Les ouvrieres etaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait deja un volet quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un coin de l'etabli des verres et le fond d'une bouteille de cognac. Lantier restait debout, evitait de lui adresser directement la parole. Pourtant, quand elle le servit, il s'ecria:

-Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s'expliqua tres carrement. Ils n'allaient pas faire les dindes, peut-etre! Le passe etait le passe, n'est-ce pas? Si on conservait de la rancune apres des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la main, lui! D'abord, il savait a qui il avait affaire, a une brave femme et a un brave homme, a deux amis, quoi! Il etait tranquille, il connaissait leur honnetete.

-Oh! bien sur... bien sur... repetait Gervaise, les paupieres baissees, sans comprendre ce qu'elle disait.

-C'est une soeur, maintenant, rien qu'une soeur! murmura a son tour Lantier.

-Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des bourgeois! Quand on a de ca dans le coco, voyez-vous, on est plus chouette que les millionnaires. Moi, je mets l'amitie avant tout, parce que l'amitie, c'est l'amitie, et qu'il n'y a rien au-dessus.

Il s'enfoncait de grands coups de poing dans l'estomac, l'air si emu, qu'ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquerent et burent leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier a son aise; car, le soir de la fete, elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'etait epaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, a cause de sa petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la bouffissure de sa vie de faineantise; et comme il soignait toujours beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donne juste son age, trente-cinq ans. Ce jour-la, il portait un pantalon gris et un paletot gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; meme il avait une montre et une chaine d'argent, a laquelle pendait une bague, un souvenir.

-Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il etait deja sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaitre doucement, rentra en poussant devant elle Etienne, en manches de chemise, la face deja endormie. L'enfant souriait, se frottait les yeux. Mais quand il apercut Lantier, il resta tremblant et gene, coulant des regards inquiets du cote de sa mere et de Coupeau.

-Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.

L'enfant baissa la tete sans repondre. Puis, il eut un leger signe pour dire qu'il reconnaissait le monsieur.

-Eh bien! ne fais pas la bete, va l'embrasser.