L'assommoir

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame Lerat, repeta mollement:

-Il est claque... Mon Dieu! quatre jours a gigoter et a gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer leurs mouchoirs. Leur frere avait eu bien des torts, mais enfin c'etait leur frere. Boche haussa les epaules, en disant assez haut pour etre entendu de tout le monde:

-Bah! c'est un soulard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tete souvent, une des curiosites de la maison etait de lui voir faire Coupeau. On n'avait plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement des pieds et des mains, lachant de petits cris involontaires. Sans doute elle avait pris ce tic-la a Sainte-Anne, en regardant trop longtemps son homme. Mais elle n'etait pas chanceuse, elle n'en crevait pas comme lui. Ca se bornait a des grimaces de singe echappe, qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle degringolait plus bas encore, acceptait les dernieres avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Des qu'elle possedait quatre sous, elle buvait et battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait parie qu'elle ne mangerait pas quelque chose de degoutant; et elle l'avait mange, pour gagner dix sous. M. Marescot s'etait decide a l'expulser de la chambre du sixieme. Mais, comme on venait de trouver le pere Bru mort dans son trou, sous l'escalier, le proprietaire avait bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du pere Bru. C'etait la dedans, sur de la vieille paille, qu'elle claquait du bec, le ventre vide et les os glaces. La terre ne voulait pas d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement pas a se jeter du sixieme sur le pave de la cour, pour en finir. La mort devait la prendre petit a petit, morceau par morceau, en la trainant ainsi jusqu'au bout dans la sacree existence qu'elle s'etait faite. Meme on ne sut jamais au juste de quoi elle etait morte. On parla d'un froid et chaud. Mais la verite etait qu'elle s'en allait de misere, des ordures et des fatigues de sa vie gatee. Elle creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ca sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu'on ne l'avait pas vue depuis deux jours; et on la decouvrit deja verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pere Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres sous le bras, pour l'emballer. Il etait encore joliment soul, ce jour-la, mais bon zig tout de meme, et gai comme un pinson. Quand il eut reconnu la pratique a laquelle il avait affaire, il lacha des reflexions philosophiques, en preparant son petit menage.

-Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se bousculer, il y a de la place pour tout le monde... Et c'est bete d'etre presse, parce qu'on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ca, pour voir... En v'la une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on l'a fait attendre... Enfin, ca y est, et, vrai! elle l'a gagne! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut pris d'une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un si long beguin pour lui. Puis, en l'allongeant au fond de la biere avec un soin paternel, il begaya, entre deux hoquets:

-Tu sais... ecoute bien... c'est moi, Bibi-la-Gaiete, dit le consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle!