Joseph Balsamo. Tome IV

Chapitre 158. L�enl�vement

Dans les intervalles de ce sommeil r�parateur qui suit les grandes fatigues, l�esprit semble avoir conquis une double puissance: la facult� d�appr�cier le bien-�tre de la situation, et la facult� de veiller sur le corps, dont la prostration est semblable � la mort.

Andr�e, revenue au sentiment de la vie, ouvrit les yeux et vit � ses c�t�s la servante qui dormait. Elle entendit le p�tillement joyeux de l��tre, et admira ce silence ouat� de la chambre, o� tout reposait comme elle�

Cette intelligence n��tait pas toute la veille; ce n��tait pas non plus tout le sommeil. Andr�e prenait plaisir � prolonger cet �tat d�ind�cision, de molle somnolence; elle laissait les id�es rena�tre les unes apr�s les autres dans son cerveau fatigu�, comme si elle e�t craint l�invasion subite de sa raison tout enti�re.

Soudain un vagissement lointain, faible, perceptible � peine, arriva jusqu�� son oreille � travers l��paisseur de la cloison.

Ce bruit rendit � Andr�e les tressaillements qui l�avaient tant fait souffrir. Il lui rendit ce mouvement haineux qui, depuis quelques mois, troublait son innocence et sa bont�, comme le choc trouble un breuvage dans les vases o� sommeille la lie.

De ce moment, il n�y eut plus pour Andr�e de sommeil ni de repos, elle se souvenait, elle ha�ssait.

Mais la force des sensations est, d�ordinaire, en raison des forces corporelles. Andr�e ne trouva plus cette vigueur qu�elle avait manifest�e dans sa sc�ne du soir avec Philippe.

Le cri de l�enfant lui frappa le cerveau comme une douleur d�abord, puis comme une g�ne� Elle en vint � se demander si Philippe, en �loignant cet enfant avec sa d�licatesse accoutum�e, n�avait pas �t� l�ex�cuteur d�une volont� un peu cruelle.

La pens�e du mal qu�on souhaite � une cr�ature ne r�pugne jamais autant que le spectacle de ce mal. Andr�e, qui ex�crait cet enfant invisible, cette id�alit�, Andr�e, qui d�sirait sa mort, fut bless�e d�entendre crier le malheureux.

� Il souffre, pensa-t-elle.

Et aussit�t elle se r�pondit:

� Pourquoi m�int�resserais-je � ses souffrances� moi� la plus infortun�e des cr�atures vivantes?

L�enfant poussa un nouveau cri plus articul�, plus douloureux.

Alors Andr�e s�aper�ut que cette voix semblait �veiller en elle une voix inqui�te, et sentit son c�ur tir� comme par un lien invisible vers l��tre abandonn� qui g�missait.

Ce qu�avait pressenti la jeune fille se r�alisait. La nature avait accompli l�une de ses pr�parations; la douleur physique, cette puissante attache, venait de souder le c�ur de la m�re au moindre mouvement de son enfant.

� Il ne faut pas, pensa Andr�e, que ce pauvre orphelin crie en ce moment, crie vengeance contre moi vers le ciel. Dieu a mis dans ces petites cr�atures, � peine �closes, la plus �loquente des voix� On peut les tuer, c�est-�-dire les exempter de la souffrance, on n�a pas le droit de leur infliger une torture� Si l�on en avait le droit, Dieu ne leur aurait pas permis de se plaindre ainsi.

Andr�e souleva la t�te et voulut appeler sa servante; mais sa faible voix ne put r�veiller la robuste paysanne: d�j� l�enfant ne g�missait plus.

� Sans doute, pensa Andr�e, la nourrice est arriv�e, car j�entends le bruit de la premi�re porte� Oui, l�on marche dans la chambre voisine� et la petite cr�ature ne se plaint plus� une protection �trang�re s��tend d�j� sur elle, et rassure son informe intelligence. Oh! celle-l� est donc la m�re, qui prend soin de l�enfant?� Pour quelques �cus� l�enfant sorti de mes entrailles trouvera une m�re; et, plus tard, passant pr�s de moi qui ai tant souffert, pr�s de moi dont la vie lui causa la vie, cet enfant ne me regardera pas, et dira: �Ma m�re!� � une mercenaire plus g�n�reuse en son amour int�ress�, que moi dans mon juste ressentiment� Cela ne sera pas� J�ai souffert, j�ai achet� le droit de regarder cette cr�ature en face� j�ai le droit de la forcer � m�aimer pour mes soins, � me respecter pour mon sacrifice et mes douleurs!

Elle fit un mouvement plus prononc�, rassembla ses forces et appela:

� Marguerite! Marguerite!

La servante s��veilla lourdement et sans bouger de son fauteuil, o� la clouait un engourdissement presque l�thargique.

� M�entendez-vous? dit Andr�e.

� Oui, madame, oui! dit Marguerite, qui venait de comprendre.

Et elle s�approcha du lit.

� Madame veut boire?

� Non�

� Madame veut savoir l�heure, peut-�tre?

� Non� non.

Et ses yeux ne quittaient point la porte de la chambre voisine.

� Ah! je comprends� Madame veut savoir si monsieur son fr�re est revenu?

On voyait Andr�e lutter contre son d�sir avec toute la faiblesse d�une �me orgueilleuse, avec toute l��nergie d�un c�ur chaud et g�n�reux.

� Je veux, articula-t-elle enfin, je veux� Ouvrez donc cette porte, Marguerite.

� Oui, madame� Ah! comme il fait froid par l�!� Le vent, madame!� quel vent!�