En finir avec Eddy Bellegueule

Je pensais que je finirais par m’habituer à la douleur. En un certain sens, les hommes s’habituent à la douleur, comme les ouvriers s’habituent aux maux de dos. Parfois, oui, la douleur reprend le dessus. Ils ne s’habituent pas tant que cela, ils s’en accommodent, apprennent à la cacher. Mes souvenirs de mon père qui, rattrapé par la douleur, hurlait, poussait des cris perçants dans la chambre à côté à cause de ses problèmes de dos, toute la nuit, pleurait même, et le médecin qui venait lui faire des piqûres de cortisone avant les questionnements anxieux de ma mère Mais comment qu’on va faire pour le payer le toubib. Ma mère qui disait (aussi) Les maux de dos dans la famille c’est génétique et après avec l’usine c’est dur sans s’apercevoir que ces problèmes étaient non pas la cause, mais la conséquence du caractère harassant du travail de l’usine.

Les femmes caissières – puisque ce sont des métiers plutôt réservés aux femmes, les hommes trouvent ça dégradant – qui s’habituent aux poignets, aux mains qui se paralysent, aux articulations érodées à l’âge où d’autres débutent des études, sortent le week-end, comme si la jeunesse n’était en rien une donnée biologique, une simple question d’âge ou de moment de la vie, mais plutôt une sorte de privilège réservé à ceux qui peuvent – de par leur situation – jouir de toutes ces expériences, de tous ces affects que l’on regroupe sous le nom d’adolescence. Ma cousine caissière comme beaucoup d’autres filles au village et dans les villages aux alentours devenaient caissières, à vingt-cinq ans déjà, me racontait qu’elle n’en pouvait plus J’en peux plus moi. Je suis à bout sans trop se plaindre tout de même, elle ajoutait systématiquement qu’elle avait la chance de travailler, qu’elle n’était pas fainéante Je peux pas dire que je suis malheureuse, j’en connais qui ont pas de boulot ou des métiers encore plus durs, je suis pas une feignasse, je vais tous les jours au travail, je suis toujours à l’heure là-bas. Elle devait le soir tremper ses mains dans l’eau tiède pour apaiser ses articulations douloureuses, la maladie des caissières. Les nuits agitées à cause de son corps perclus de courbatures J’ai des courbatures à me lever me baisser me lever me baisser. On ne s’habitue pas tant que cela à la douleur.

Le grand roux et l’autre au dos voûté me mettent un ultime coup. Ils partaient subitement. Aussitôt ils parlaient d’autre chose. Des phrases du quotidien, insipides – et ce constat me blessait : je comptais moins dans leur vie qu’eux ne comptaient dans la mienne. Moi qui leur consacrais toutes mes pensées, mes angoisses, et ce dès le réveil. Leur capacité à m’oublier si vite m’affectait.