La quinta cabeza de Cerbero [La quinta cabeza de Cerbero - es]

«…incluso a la luz del día una cualidad engañosa que alimenta la imaginación, de modo que a veces me pregunto cuánto de lo que veo aquí no existe sólo en mi mente. Me da una sensación de desequilibrio, que los días demasiado largos y las noches estiradas no alivian. Me despierto —aun en Roncesvalles me pasaba— horas antes del amanecer.

»De todos modos, el clima es templado —eso me dice el termómetro—, pero no parece templado: el efecto general es el de los trópicos. El sol, este increíble sol rosa, arde, todo luz y nada de calor, con tan poca intensidad en el extremo azul del espectro que detrás el cielo queda casi negro, y esta misma negrura es —o me parece a mí— tropical como un sudoroso rostro africano, o las verdinegras sombras de mediodía en la jungla; y todo, las plantas, los animales e insectos, hasta esta disparatada ciudad, todo abona ese sentimiento. Me hace pensar en el langur de las nieves, el mono que vive en los valles helados del Himalaya; o en esos elefantes y rinocerontes peludos que durante las glaciaciones se mantuvieron en los bordes helados de Europa y Norteamérica. Del mismo modo, cuando el suelo se eleva y alcanza a librarse de la monótona sujeción de las saladas cañas de las marismas, hay aquí una profusión de aves coloridas y plantas de hojas anchas y flores amarillas, como si fuera Martinica o Tumaco.

»La humanidad colabora. Nuestra ciudad (como ves, pocos días en una de estas metrópolis recién construidas y desvencijadas te vuelven un viejo residente, y se me consideró Colono Temprano ya antes de transferir el contenido de mi bolso al astillado armario de la habitación) está construida en gran parte con leños de unos árboles similares a cipreses que motean las tierras bajas circundantes, y techada con láminas de plástico corrugado; así que sólo nos falta un jadeo de tambores nativos a lo lejos. ¡Y vaya si oír unos cuantos no me facilitaría el trabajo! De hecho, se afirma que algunos de los primeros exploradores del lejano sur hablaron de anneses que lanzaban señales tamborileando troncos de árboles huecos; se dice que no usaban palillos, que golpeaban el tronco con la mano abierta como si fuese un tom-tom y que, como todos los primitivos, presumiblemente se habrían comunicado imitando, con el ruido de los golpes, su propia lengua: tambores parlantes».