En finir avec Eddy Bellegueule

Ce sont des moments comme celui-là qui m’ont révélé le piège dans lequel j’étais, l’impossibilité de changer à l’intérieur du monde de mes parents, du collège.

L’ultime trahison de mon corps eut lieu une nuit où je me rendais en discothèque avec quelques copains. Ils étaient plus vieux que moi et avaient le permis de conduire, ils disaient On va aller en boîte trouver de la meuf, choper de la sarcelle à talon.

Ils passaient tous le permis de conduire dès la majorité atteinte, pensant qu’il les libérerait de l’espace confiné du village, qu’ils pourraient ainsi faire des voyages (qu’ils n’ont jamais faits), des sorties (jamais plus loin que les discothèques aux alentours ou la mer à quelques kilomètres).

Souvent ils travaillaient un été entier à l’usine – quand ils n’y étaient pas déjà embauchés – pour pouvoir s’offrir le précieux petit papier rose. Ils ne voyaient pas que ce permis de conduire faisait partie, au contraire, avec d’autres choses, des facteurs qui les maintenaient ici. Qu’ils passeraient simplement désormais les soirées à boire non plus dans l’arrêt de bus mais dans leur voiture – au chaud, la musique du poste de radio. J’avais refusé de le passer, refusé d’aller travailler un mois à l’usine dans laquelle je m’étais finalement promis de ne jamais mettre les pieds. À dix-huit ans je serai de toute façon déjà loin d’eux.

Cette nuit-là, la discothèque – le lieu s’appelait Le Gibus – était envahie par des centaines de jeunes gens de toute la région, formant une énorme masse compacte et mouvante qui vous engloutissait aussitôt. Une petite célébrité régionale y donnait un concert de rap. Dans cette foule en mouvement – si bien qu’elle semblait n’être qu’un seul bloc, un seul corps immense, de géant, qui se déplaçait mollement –, les corps transpirants se rencontraient, se frottaient les uns aux autres. Des corps musclés pour la plupart et imprégnés, outre la transpiration, de l’odeur de l’after-shave bon marché que je portais aussi.

Je me suis approché de la scène pour apercevoir le chanteur qui était parvenu à rassembler ce monde. J’ai pu, en jouant des coudes, me créer un petit espace près de la scène érigée pour l’occasion. Le sol collait à cause des verres renversés par les garçons imbibés d’alcool qui se bousculaient. Il y avait derrière moi un homme, beaucoup plus âgé, qui m’avait aidé à me frayer un chemin jusque-là. J’étais probablement l’individu le plus jeune dans la discothèque, il s’en était rendu compte. Il avait souhaité m’aider.

Il avait une trentaine d’années.

Il portait – comme un grand nombre de garçons du village et des villages aux alentours en portaient pour toutes les occasions et comme j’en ai longtemps porté – un survêtement de marque Airness, alors la plus prisée, une casquette posée de travers sur son crâne rasé, ainsi qu’une imposante chaîne autour du cou, couleur or. Son tee-shirt arborait une tête de loup à la gueule immense. En repensant à ce tee-shirt il me semble hideux et vulgaire. Mais ce soir-là il m’impressionnait énormément.

Son souffle était celui d’un bœuf, puissant, odorant (l’odeur du pastis), et je le sentais dans ma nuque.

Le chanteur est arrivé : la foule s’est agitée, elle s’est compressée en direction de la scène. Le corps de l’homme s’est retrouvé poussé contre le mien, collé au mien, et à chaque mouvement de foule nos corps entraient en friction. Nous étions de plus en plus serrés l’un contre l’autre. Il souriait, gêné et amusé, le corps irradiant l’odeur de la sueur.

J’ai perçu son changement d’état, son sexe se dresser progressivement et cogner le bas de mon dos, presque en cadence, au rythme de la musique, chaque fois plus gros et plus raide. Je pouvais en deviner les contours avec précision à cause de sa tenue de jogging.

C’est la fièvre qui m’a saisi cette nuit-là.

Je n’ai pas bougé pour maintenir mon corps contre le sien alors que la musique m’était insupportable. Après cette nuit je l’ai écoutée encore et encore pour essayer de reconstituer, au moins dans mes rêves et mes pensées, le souvenir de cet homme. Les paroles restent pour toujours gravées en moi :

Girl, avec évidence tu m’dis que t’aimes quand j’te donne

le maximum quand ensemble on danse à l’horizontale.

Oh Girl, avec élégance on s’donne du kiff comme personne