En finir avec Eddy Bellegueule

Pendant plusieurs semaines je n’ai plus entendu parler de l’histoire du hangar. J’espérais sa disparition. Pourtant son omniprésence m’écrasait : chaque regard que m’adressaient mes parents constituait une mise en garde, chacune de leurs intonations, chacun de leurs gestes me signifiait qu’il fallait garder le silence. L’injonction à se taire. Ne plus évoquer cette histoire, jamais ; en reparler aurait été une manière de la reproduire.

Quand elle a fait de nouveau irruption elle ne m’avait donc pas quitté. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle resurgisse. Je pensais que la honte que nous partagions, moi, mes parents et mes copains, était trop puissante, qu’elle empêcherait qui que ce soit d’en parler et qu’elle me protégeait. Je me trompais.

Les deux garçons m’ont rejoint dans le couloir. Ils ne le faisaient pas tout à fait chaque matin. Certains jours ils ne venaient pas : ils étaient fréquemment absents, comme moi et tous les autres, tout prétexte était bon pour ne pas aller à l’école. D’autres fois encore, il m’arrivait, terrifié et surtout las de ce jeu interminable, comme si tout ça n’avait toujours été qu’un jeu, de ne plus vouloir y adhérer. Ne pas aller dans le couloir, ne plus les y attendre, ne plus aller recevoir les coups, de la même manière que ces gens qui un jour abandonnent tout, famille, amis, travail, qui font le choix de ne plus croire au sens de la vie qu’ils mènent. Ne plus croire à une existence qui ne repose que sur la croyance en cette existence. Je me rendais alors à la bibliothèque, avec, malgré tout, la crainte de les voir surgir et l’inquiétude des représailles du lendemain.

Ils semblaient particulièrement nerveux. J’avais appris à lire sur les lignes de leurs visages. Je les connaissais mieux que quiconque après les avoir retrouvés chaque jour dans ce même couloir pendant deux ans. Je pouvais identifier les jours où ils étaient fatigués, ceux où ils l’étaient moins. Je jure que certaines fois, quand l’un d’eux paraissait peiné, je ressentais une certaine compassion pour lui, je m’inquiétais. Je me posais des questions toute la journée pour essayer de deviner les causes de cet état. Quand ils me crachaient au visage, j’aurais été en mesure de dire ce qu’ils avaient mangé. Je les connaissais bien désormais.

Ils souriaient et voulaient savoir si c’était vrai, cette nouvelle rumeur qui circulait. Cette chose dont tout le monde parlait, devenue le sujet de conversation le plus présent parmi les enfants du collège. Ils voulaient savoir – et ils semblaient à peine le croire, tant cette information était inespérée pour eux, tant ils avaient toujours souhaité quelque chose de la sorte – si, oui, mon cousin, mon propre cousin, m’avait fait ce qu’il prétendait. C’est ton cousin qui t’a balancé, qui l’a dit à tout le monde. Il avait raconté qu’un après-midi, dans le hangar, alors qu’il s’était isolé pour uriner, je l’avais rejoint et j’avais effleuré son sexe du bout des doigts. Dans son récit que les deux garçons me rapportaient, j’avais baissé mon pantalon, à mon tour, pour me frotter contre lui, avant de me mettre sur les genoux pour prendre son sexe dans ma bouche. Il avait raconté qu’il m’avait finalement enculé, que j’avais aimé et crié comme une meuf et que j’avais ramené une bague pour faire la fille.