En finir avec Eddy Bellegueule

Sylvain était très admiré dans la famille. Mon cousin Sylvain, de dix ans mon aîné, un dur, avait passé une grande partie de sa jeunesse à voler des mobylettes, organiser des cambriolages où il raflait des télévisions et des consoles de jeux pour les revendre ensuite, vandaliser des bâtiments publics, faire sauter des boîtes aux lettres. Il s’était fait arrêter à plusieurs reprises alors qu’il dealait de la drogue ou qu’il conduisait ivre, ses enfants assis sur la banquette arrière Il arrêtait pas de faire des conneries. Il était pas comme toi, lui, l’école ça lui plaisait pas. Quand ma tante, ou n’importe quel autre membre de ma famille, parlait des exploits de Sylvain, la fierté d’avoir dans la famille un dur aussi dur prenait toujours le pas sur l’inquiétude ou les reproches Faudrait qu’y se calme un peu Sylvain, il va perdre la garde des gosses.

Sylvain avait été élevé par notre grand-mère après que sa mère eut perdu la garde de ses enfants en raison, je crois, de son alcoolisme. Elle avait déjà attisé la méfiance des services sociaux, ayant fait la plupart de ses enfants avec son propre cousin.

Après plusieurs petits délits de toutes sortes, et à force de reproduire sans cesse les mêmes infractions, le tribunal a pris la décision – de longs mois déjà que la sentence menaçait de tomber sur mon cousin – de l’envoyer en prison, une peine d’une trentaine de semaines. Lorsqu’elle rentrait des visites au parloir, ma grand-mère nous racontait les difficultés qu’il rencontrait : les bagarres avec les autres détenus, la vie quotidienne en prison, particulièrement difficile pour les plus pauvres détenus. Tout était payant là-bas Vous vous rendez compte, même le papier cul il doit le payer. Franchement c’est scandaleux. Et aussi, ma grand-mère osait à peine le dire, seulement quelques insinuations qui la faisaient rougir et baisser les yeux, les viols commis par les détenus sur les autres détenus, et, en l’occurrence, sur mon cousin. Elle n’en était pas certaine puisque Sylvain en parlait à peine du bout des lèvres, comme elle. Un partage de l’humiliation sans les mots.

Après quelques semaines de prison, le tribunal lui avait accordé une permission, pour bonne conduite, disait ma grand-mère, un week-end, le temps de voir sa famille et ses amis. Il avait mis en place un programme, minutieusement, passant des heures, des nuits à en rêver sur son lit, à organiser ses jours de liberté à venir avec l’excitation d’un enfant tandis que le week-end en question s’approchait et que cet emploi du temps devenait toujours plus concret (je ne fais ici qu’essayer d’imaginer, de reconstituer l’état d’esprit de mon cousin à ce moment-là). Il avait raconté à ma grand-mère le sentiment de bonheur qu’il avait éprouvé durant sa permission. Il avait compris que quiconque avait connu autant de difficultés pouvait éprouver le bonheur mieux que n’importe qui d’autre. Il avait compris que l’un n’existait que par rapport à l’autre et qu’il manquait quelque chose à ces gens qui ne connaissent que le confort sans jamais éprouver le besoin ou l’humiliation. Comme si ceux-là n’avaient pas vraiment vécu.

Il avait pu faire l’amour à sa femme, jouer avec ses enfants, choisir l’heure et la composition de ses repas. Il a vite fait été au McDo, ça lui manquait.

Ma grand-mère nous a raconté la suite, l’air désolée.

Quand il est venu me voir – c’était la veille au soir du jour où il devait retourner dans sa cellule de la prison –, je l’ai tout de suite vu. Je l’ai vu dans ses yeux qu’il y avait un truc qui clochait, parce que je le connais bien mon Sylvain, c’est moi qui l’a élevé. J’ai appris. Il avait l’air triste, mais aussi, en même temps, c’est dur à expliquer, pas facile, en même temps il avait l’air content, parce qu’il savait qu’il y retournerait pas. Tout était déjà prévu dans sa tête. Je crois bien même que quand il a ouvert la porte et qu’il est rentré, tout de suite, dans la seconde même, j’ai compris qu’il avait déjà choisi de plus remettre les pieds là-bas. Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise moi, ça faisait tellement longtemps que je l’avais pas vu si heureux mon Sylvain, et ça aurait servi à rien, vous le connaissez, personne n’a jamais réussi à le faire changer d’avis.