En finir avec Eddy Bellegueule

Ces soirs où je rentrais plus tard que d’habitude, les copains de mon père étaient déjà là. Ils se resservaient du pastis, déclamant chaque fois On va pas repartir sur une jambe et ma mère qui rétorquait Vous avez tellement picolé que c’est pas sur une ni sur deux jambes que vous allez repartir, c’est sur dix comme des pieuvres. Toujours la fumée des cigarettes et du poêle à bois qui obscurcissait la pièce, l’épaisseur de la fumée qui tamisait la lumière. Ma mère : Fume ça c’est de la bonne. La télévision. Mon père et ses copains, Titi et Dédé, regardaient quotidiennement le même programme. Les commentaires sur les femmes qui participaient à l’émission pour réaffirmer leur virilité entre hommes Putain elle est bonne celle-là, j’aimerais bien me la faire, la sauter, ma mère irritée Ah ceux-là ils pensent qu’à ça. Un soir, tandis que je rentrais du collège, ils ont changé de chaîne. Ils ne le faisaient que très rarement, fidèles qu’ils étaient à leur programme, La Roue de la fortune. Ils disaient quand l’émission allait débuter Notre émission, Vite ça va être « La Roue », faut pas rater le début, interrompant ce qu’ils étaient en train de faire, leurs discussions, et se précipitant sur les chaises, essoufflés. Toute la journée ils avaient attendu ce moment, d’une certaine manière, toute la journée n’avait eu de sens que dans l’attente de voir La Roue le soir autour de quelques verres.

Sur l’autre chaîne il y avait un homosexuel qui participait à une émission de téléréalité. C’était un homme extraverti aux vêtements colorés, aux manières féminines, aux coiffures improbables pour des gens comme mes parents. L’idée même qu’un homme aille chez le coiffeur était mal perçue. Les hommes se faisaient tondre par leur femme, ils n’allaient pas au salon de coiffure. Il les faisait beaucoup rire – toujours les rires – à chacune de ses prises de parole Ah ! Celui-là il fait du vélo sans selle. J’aimerais pas ramasser la savonnette à côté de lui. Lui, pédé ? Plutôt se faire enculer. L’humour qui à certains moments cédait la place au dégoût Faut les pendre ces sales pédés, ou leur enfoncer une barre de fer dans le cul.

C’est à ce moment, au moment où ils faisaient des commentaires sur l’homosexuel de la télévision, que je suis rentré du collège. Il s’appelait Steevy. Mon père s’est tourné vers moi, il m’a interpellé Alors Steevy, ça va, c’était bien l’école ? Titi et Dédé se sont esclaffés, un véritable fou rire : les larmes qui coulent, le corps qui se tord, comme soudainement possédé par le démon, la difficulté à reprendre sa respiration Steevy, oui c’est vrai que maintenant que tu le dis, ton fils a un peu les mêmes manières quand il parle. L’impossibilité, encore, de pleurer. J’ai souri et je me suis précipité dans ma chambre.