Casino: Amor y honor en Las Vegas

Intenté detectar las señales más insignificantes. Pistas. Aprendí que cuando quien tira los dados no abre las manos al soltarlos, puede que esconda alguno trucado. Pasa por allí gente tan rápida que resulta imposible ver cómo introducen dados trucados sobre la mesa. Es gente que trabaja en equipo, especialistas. A veces resulta que la persona que suelta uno de esos dados es una viejecita encantadora. No suele hacerlo el tirador. El que utiliza un dado trucado suele abandonar la mesa poco después. Uno no puede evitar que un experto introduzca dados trucados en la mesa, pero el jefe de mesas o el de turnos debería detectarlos antes de empezar el juego.

En poco tiempo uno aprende todos los trucos. Aprendes a estar ojo avizor ante cualquier movimiento de distracción. Con la gente que vierte una copa. Los que piden un cigarrillo al croupier. El que empieza a discutir con éste. Quien le detiene pidiéndole cambio. Aprendí a detectar un submarino, una especie de largo calcetín cosido con disimulo al pantalón del croupier, donde éste desliza las fichas que roba de las mesas. Tienes la pista del submarino cuando el croupier corrupto se toca constantemente la ropa. Me fijaba en si las botas del croupier se abrían algo por fuera del pantalón. Le quitas las botas a uno que las lleva de esta forma y en el noventa por ciento de los casos encuentras fichas dentro. Durante la primera semana que trabajé en el casino, pesqué a un croupier despistando fichas bajo su cronógrafo de pulsera.

Otra práctica habitual es la de «volver la cara», como dicen los que se dedican a estafar en las tragaperras. Recibe este nombre porque hacen volver la cara al encargado de sala con preguntas como: «Disculpe, ¿dónde está el servicio?», mientras sus compinches se colocan alrededor de las máquinas, obstaculizando la perspectiva, y uno de ellos la abre o bien le coloca dentro un imán que hace expulsar las monedas. Es cuestión de poco tiempo. Un experto puede vaciar una máquina en unos segundos.

Unos años más tarde, cuando yo llevaba el establecimiento, una noche recibí una llamada de Bobby Stella, padre, el director del casino, quien me dijo que un tipo vestido de vaquero nos estaba desplumando. El chaval jugaba en los seis puestos de una mesa de blackjack de cien dólares y tenía ochenta billetes de mil dólares ante él.

Fui para allá y pregunté a Bobby si conocía al muchacho. ¿Se alojaba en el hotel? ¿Sabía su nombre? Nadie tenía idea de él. La gestión de aquel casino era un desastre total. Cuando aparece un jugador de estas características, el jefe de mesas tiene que acudir en el acto para ofrecerle habitación gratis, copas gratis, todo gratis. El tipo tiene que sentirse mejor que en casa. En aquellos momentos es una personalidad y hay que darle jabón, en primer lugar, para que vuelva y pierda y, en segundo lugar, para que tú mismo tengas tiempo de averiguar quién es el hijoputa y hasta qué punto es legal.

Vamos a decir las cosas por su nombre: no vais a encontrar en todo el país un jefe de casino que, al ver a un elemento que gana ochenta mil dólares, no tenga claro, profundamente claro, que el cabrón le está robando. Yo sabía que estaba robando. Bobby sabía que estaba robando. Lo que no sabíamos es cómo lo hacía.

Sabíamos además que se pasaba de listo por la forma que tenía de apostar. Rechazaba lo que podían considerarse buenas manos y apostaba por un fracaso cantado. Arrojaba fichas de quinientos dólares en jugadas estúpidas y ganaba. No caía en los errores típicos, como para demostrar que seguía las normas.

Di las órdenes oportunas para que pudiera seguir a su aire. No quería que los de seguridad lo agobiaran ni que el algún jefe de mesas se pegara al hombro del croupier. Yo buscaba algo. De lo primero que me percaté fue de la forma en que cogía y tocaba las fichas. Antes de apostar aguantaba unas cuantas con los dedos y jugaba con aire nervioso con ellas, como un croupier profesional. O sea que con sólo este detalle comprobé que el hijoputa era un experto. Nos estaba dando el palo y hacía gala de ello ante el público.

Circulé por detrás de la mesa y me fijé en que nuestro croupier era de los poco rigurosos. No arqueaba las manos lo suficiente. Levantaba demasiado la carta cuando tenía que mantenerse firme. Y éste es precisamente el tipo de fallo que buscan los timadores redomados. Merodean de un lado para otro en busca de croupiers de manga ancha igual que el león al acecho del antílope. Bobby y yo subimos a observar el panorama a través del Ojo y allí nos fijamos en otro individuo inclinado sobre la mesa de detrás del croupier del vaquero, que veía la carta de abajo y hacía señas a su amigo. Bajé y me di cuenta de que el observador utilizaba algún aparato electrónico que llevaba en el bolsillo. Reclamé en seguida al señor Armstrong en BJ diecisiete; el mensaje en código que significaba que había que aplicar medidas de seguridad especiales a la mesa de blackjack número diecisiete. No quería que los tipos se largaran con aquel dinero.

Se había reunido mucha gente alrededor de la mesa, y como no queríamos problemas, dispusimos que uno de los de seguridad sin uniforme se situara cerca del ganador mientras otro, también perteneciente al personal de seguridad, distraía a los congregados un momento, aquél apretó una diminuta chapa electrónica -una especie de arma paralizante- contra el pecho del tipo y éste se desplomó.