En finir avec Eddy Bellegueule

Quand ma grand-mère n’avait plus de bois, elle partait dans les forêts qui bordent le village. Elle emportait avec elle son cabas en toile vert et bleu, criblé de trous, comme elle avait fini par l’admettre : à cause des chiens qui broient tout. Elle ramassait des petites branches qu’elle rapportait. Ma mère le faisait elle aussi pour allumer le feu de la cheminée ou pour cuire la viande sur les grilles du barbecue quand elle n’avait plus de charbon de bois, sa fierté de mère Mes gosses manqueront pas de bouffe, ils auront pas froid. Pour ne pas avoir à subir la honte, ma mère en faisait un jeu. Nous savions que c’était la pauvreté, le manque d’argent, les enfants comprennent ça plus vite qu’on ne peut l’imaginer. Ma mère disait On va aller ramasser du bois, histoire de faire une petite promenade, au moins on va bien se marrer.

Nous faisions semblant de la croire et elle faisait semblant de croire que nous la croyions.

Parfois, ma mère, fatiguée, cessait de faire semblant. Elle abandonnait tous ses efforts pour nous cacher la réalité et me contraignait à me rendre à l’épicerie du village pour faire crédit, faire marquer de quoi manger. Vas-y toi parce que comme t’es un gosse, si tu demandes pour faire marquer, elle va dire oui, alors qu’à moi c’est certain qu’elle va me dire non la vieille conne de l’épicerie. J’essayais de me dérober, avant que mon père n’intervienne, Tu vas te dépêcher de te bouger le cul sinon ça va mal se passer pour toi. Il me terrifiait, tant et si bien que je m’exécutais en silence. Les enfants inspirent plus facilement la pitié et j’étais désigné comme étant celui qui devait utiliser cet atout pour obtenir de la nourriture ; pas seulement à l’épicerie, mais également, certains jours, chez les voisins, les autres habitants du village, pour demander un morceau de pain, un paquet de pâtes ou un peu de fromage. L’humiliation quand il fallait, au moment de payer les denrées à l’épicerie, dire, à voix basse pour que les femmes du village qui étaient présentes n’entendent pas Maman elle demande si on peut faire marquer et la patronne qui tirait beaucoup de satisfaction à élever la voix de façon à ce que, à l’inverse, tout le monde puisse saisir ses paroles. Ça peut pas durer comme ça, tes parents il faut bien qu’ils payent, parce que moi je peux pas leur faire marquer sans arrêt. Ils n’ont qu’à travailler un peu plus s’ils ont besoin d’argent. Moi, répète-leur bien, je suis là au magasin tous les jours de huit heures du matin à huit heures du soir, y a que comme ça qu’on y arrive. Bon c’est la dernière fois que je vous laisse faire marquer, la dernière je te préviens, parce que je peux pas te laisser repartir les mains vides. Et moi, qui baissais les yeux, haïssais la patronne de l’épicerie, l’envie d’arracher son visage avec n’importe quel objet pointu et coupant Merci madame, merci madame.

D’autres fois, quand nous n’avions plus d’argent, nous mangions les poissons que mon père pêchait. Il était pêcheur depuis toujours, c’était une passion, les garçons pratiquaient la pêche ou la chasse. Il y allait très souvent, dans les étangs aux abords du village, surtout depuis son accident à l’usine qui avait entraîné la perte de son travail. Il rapportait les poissons à la maison que ma mère vidait avant de les mettre au congélateur, enveloppés dans du papier journal ou dans des sacs plastique de supermarché. La vision horrifiante quand j’ouvrais le congélateur et y trouvais ces cadavres recouverts d’un manteau de glace. Le plus troublant était de voir leurs yeux, prisonniers de la glace après avoir été figés par la mort. Et l’odeur qui restait plusieurs jours dans la pièce commune après que ma mère eut vidé les poissons. Les fins de mois où mes parents n’avaient plus assez d’argent pour acheter de la viande, nous mangions du poisson pendant plusieurs jours d’affilée. Le dégoût est né de là. Aujourd’hui je suis écœuré par ce plat si valorisé dans les milieux dans lesquels j’ai voulu parvenir.