En finir avec Eddy Bellegueule

Nous nous racontions les histoires qui animaient le village et rendaient l’existence moins monotone.

L’une d’entre elles m’avait beaucoup marqué. C’était la mort d’un homme au village. Il n’avait plus d’argent, des dettes accumulées dans tous les cafés. Mon père aime dire qu’il y en avait douze pour un village d’à peine plus de cinq cents habitants en ces temps-là. Je dis l’histoire d’un homme, mais je le connaissais bien.

La solitude, la faim – le vieil homme devait être las de son existence. Il était fatigué de vivre mais il ne s’est pas directement donné la mort, comme si même cet effort avait été trop éprouvant.

Et puis l’odeur a commencé à se propager dans les rues.

Je l’ai sentie moi aussi un jour que je me promenais avec mon cousin. Il m’a dit Ça pue la mort ici. Je passais beaucoup de temps avec mon cousin. Il avait besoin de moi pour lacer ses chaussures ou se gratter le dos : son handicap l’empêchait de se mouvoir correctement. Quand il était enfant, tandis qu’il finissait sa croissance, sa colonne vertébrale a continué à se développer, à grandir de façon anormale, puis elle a atteint le cerveau, provoquant des lésions irréversibles. Un grave handicap. Il marchait de travers, la bosse imposante qu’il avait sur le dos déformait ses vêtements. Le bossu de Notre-Dame, gloussaient les habitants. Il a perdu ses dents très jeune, à partir de vingt ans elles se sont mises à tomber les unes après les autres, et certains jours, sans trop qu’on sache pourquoi, sa peau devenait jaunâtre ou pour ainsi dire totalement jaune. Ces jours-là, des fièvres foudroyantes le clouaient au lit pour des semaines. Il était handicapé mais les gens du village évitaient de prononcer ce mot devant lui ou sa mère. Nous ne savions pas si sa mère – ma tante – feignait de ne pas avoir conscience de la gravité de son état de santé ou si elle était réellement incapable de comprendre la situation dans laquelle se trouvait mon cousin. « Les parents sont les derniers à admettre que leur fils est fou. » Un jour, une seule fois, je me souviens, la stupéfaction quand nous l’avons entendue dire, comme un aveu, comme si elle nous apprenait, nous révélait quelque chose Vous savez, mon fils il est handicapé. En l’absence de sa mère, en revanche, les habitants parlaient de son handicap Le malheureux, ah, ton cousin, il a pas de chance, tu es un gentil garçon d’en prendre soin. Le médecin, quand j’allais le voir, me prévenait Profite bien de ton cousin, il ne va pas vivre très vieux tu sais. Les moqueries aussi Ton cousin le bossu, l’éclopé du village. Le mongol.

Il y avait dans ma famille plus de handicapés que dans d’autres familles. Ou peut-être qu’on le cachait moins, qu’on le soignait moins, qu’on ne savait pas comment s’y prendre. Peut-être, simplement, était-ce le manque d’argent pour se soigner correctement, l’hostilité à l’égard de la médecine. Il y a ma cousine qui est née avec deux palais, l’autre cousin qui tombe malade en permanence, il est allergique aux antibiotiques, à la lessive, à l’herbe. Il y a la tante qui s’arrache les dents avec une pince quand elle est saoule, sans raison, pour jouer – une pince comme celles qu’on utilise au garage. Elle est souvent ivre, et, fatalement, elle se retrouve sans avoir de dents à arracher.