Das Leben des Klim Samgin

»Nun, Mischa?« fragte ihn der alte Schriftsteller.

Mit leiser Stimme, als lese er eine Seelenmesse für einen Angehörigen, antwortete er:

»In Marjina Roschtscha. Verhaftungen. In Twer. In Nishnij Nowgorod.«

Bisweilen nannte er die Namen der Verhafteten, und diese Aufzählung von Menschen, die gefangen genommen waren, wurde von allen schweigend angehört. Dann sagte der alte Literat düster:

»Sie lügen. Alle werden sie nicht wegfangen. Ach, schade, sie haben Natanson verhaftet, einen prächtigen Organisator. Sie arbeiten zersplittert, daher die häufigen Verhaftungen und Aushebungen. Führer tun not, alte Leute. Die Welt erhält sich durch die Alten, die bäuerliche Welt.«

»Notwendig ist das Bündnis aller Kräfte«, erinnerte der Professor. »Notwendig ist Reserve, allmähliches Fortschreiten ...«

Nikodim Iwanowitsch stimmte ihm zu mit dem Spruch:

»In der Hast kann man nicht einmal Bastschuhe flechten.«

»Und dennoch, man nimmt Verhaftungen vor, also leben die Brüder!« tröstete der unansehnliche Schauspieler.

Onkel Chrisanf, flammend, erregt und schwitzend, rannte unermüdlich vom Zimmer in die Küche und zurück, und es geschah nicht selten, daß in dem traurigen Augenblick des Erinnerns an Menschen, die im Kerker saßen, nach Sibirien verbannt waren, seine jauchzende Stimme schmetterte:

»Bitte, zu einem Schnäpschen!«

Bemüht, in den Gesichtern den Ausdruck der Nachdenklichkeit und des Leides zu bewahren, schritten alle in die Ecke zum Tisch. Dort glänzten ihnen verführerisch Flaschen mit bunten Schnäpsen entgegen, herausfordernd schichteten sich Teller mit verschiedenerlei Imbiß auf. Der würdevolle Schauspieler gestand seufzend:

»Eigentlich schadet mir das Trinken.«

Und fügte hinzu, während er sich einschenkte:

»Aber ich bleibe dem englischen Bittern treu. Ja, ich finde sogar an nichts anderem Geschmack.«

Herein trat die monumentale, wie aus rotem Kupfer gegossene Anfimowna, auf den ausgestreckten Armen eine halbpudschwere Fischpastete. Sie genoß die lauten Ausbrüche der allgemeinen Begeisterung über die solide Schönheit ihrer Schöpfung und verneigte sich dann vor allen, wobei sie die Hände an den Bauch drückte und wohlwollend sprach:

»Essen Sie zum Wohle!«

Onkel Chrisanf und Warwara trugen die Flaschen vom Imbißtisch zur Mittagstafel hinüber. Der unansehnliche Schauspieler rief aus:

»Karthago muß zerstört werden!«

Einmal legte er, gleich nachdem er den ersten Bissen hinuntergeschluckt hatte, geschwächt Messer und Gabel aus der Hand, preßte die Schläfen zwischen seine Hände und fragte mit stiller Freude: