La chica del tambor

-��C�mo se llamaba el hermano? Anda, dilo.

Helga dio un leve beso a Charlie en el p�mulo, y a�adi�:

-�Quiz� podamos ser amigos tuyos, a fin de cuentas. Tenemos que andar con tiento, tenemos que alardear un poco de lo que tenemos. Es natural. Bueno, primero dime el nombre de Michel.

-�Salim, pero jur� no utilizarlo jam�s.

-��Y el nombre del hermano?

Charlie musit�:

-�El Jalil.

Charlie se ech� a llorar de nuevo, y murmur�:

-�Michel le adoraba.

-��Y su nombre profesional?

Charlie no comprendi� el significado de la pregunta, pero le daba igual. Contest�:

-�Era un secreto militar.

Decidi� conducir hasta caerse muerta de cansancio, algo as� como otra traves�a de Yugoslavia. Abandonar� la compa��a teatral, ir� a Nottingham y me matar� en aquella misma cama del motel.

Volv�a a encontrarse en aquel paraje des�rtico, sola y rozando los ciento treinta por hora, cuando poco falt� para que se saliera de la carretera. Detuvo el autom�vil y apart� bruscamente las manos del volante. Los m�sculos del cogote se le estremec�an como alambres al rojo, y se sent�a mareada.

Estaba sentada en el linde de la carretera, con la cabeza adelantada, entre sus rodillas. Un par de caballos salvajes se acerc� y la observaron. La hierba era larga y estaba mojada por el roc�o del alba. Charlie alarg� las manos, se las humedeci� en la hierba y se las pas� por la cara. Una motocicleta pas� despacio ante ella, y vio que el muchacho que la montaba la miraba dubitativo, como si pensara en la conveniencia de detenerse y prestarle ayuda. Por entre los dedos, le vio desaparecer. �Es uno de los nuestros, es uno de los otros? Regres� al autom�vil y anot� la matr�cula. Por una vez en la vida no confi� en su memoria. Las orqu�deas de Michel reposaban en el asiento contiguo. S�, ya que Charlie las hab�a reclamado al irse. Helga se resisti� diciendo:

-��Charlie, no seas rid�cula! Eres excesivamente sentimental. �Pues j�dete, Helga. Las orqu�deas son m�as.�

Se encontraba en una altiplanicie sin �rboles, de color rosado y casta�o. La luz del sol naciente incid�a en su espejo retrovisor. La radio difund�a un programa en franc�s. Parec�a tratarse de un programa de preguntas y respuestas acerca de problemas de muchachas j�venes, pero Charlie no pod�a comprender lo que se dec�a.

Pas� junto a un dormido remolque azul, aparcado en un campo. Un Land Rover vac�o estaba al lado del remolque, y al lado del Land Rover colgaba ropa de beb� colgada de un alambre destinado a estos menesteres, pero en forma de antena telesc�pica. �D�nde hab�a visto Charlie un alambre de aquel tipo? En ning�n sitio. Jam�s.

Se tumb� en su cama de la casa de hu�spedes, observando como la luz del d�a iba iluminando el techo, escuchando el zureo de las palomas en el alf�izar de la ventana. Joseph le hab�a advertido: �Lo m�s peligroso es bajar de la monta�a.� Charlie oy� un furtivo paso en el corredor. Son ellos. �Pero cu�les de ellos? Siempre la misma interrogante. �Rojo? No, se�or agente, en mi vida he conducido un Mercedes rojo, as� es que haga el favor de salir de mi dormitorio. Una gota de sudor fr�o se desliz� por su desnudo est�mago. Mentalmente, Charlie sigui� el trayecto de la gota de sudor hasta el ombligo, y, luego, desliz�ndose hacia la s�bana.

Un gemido del suelo de madera, un reprimido bufido de esfuerzo. Est� mirando por el ojo de la cerradura. Una punta de papel que pasaba por debajo de la puerta. Y el papel se balanceaba a uno y otro lado. Y crec�a. Humphrey, el muchacho gordo le estaba entregando el Daily Telegraph.

Se hab�a ba�ado y se hab�a vestido. Condujo despacio, por calles de segundo orden, deteni�ndose ante un par de tiendas que hall� en su camino, tal como �l le hab�a ense�ado. Se hab�a vestido descuidadamente, o, por lo menos, llevaba el cabello desali�ado. Nadie que se fijara en su aire atontado y en su aspecto desali�ado hubiera podido dudar que la muchacha se sent�a desgraciada. La carretera se oscureci�, olmos enfermos se cern�an sobre ella, y entre ellos se encontraba, agazapada, una iglesia t�pica de Cornualles. Detuvo el autom�vil y empuj� la puerta de hierro en la verja. Las tumbas eran muy viejas. Pocas de ellas ten�an inscripciones. Hab�a una algo apartada de las dem�s. �Ser�a la tumba de un suicida? �De un asesino? Estaba equivocada: era la tumba de un revolucionario. Arrodill�ndose, Charlie dej� las orqu�deas en aquel extremo de la tumba en que, a su juicio, reposaba la cabeza. Un impulso de luto, pens� Charlie, mientras penetraba en el aire estancado y fr�o como el hielo de la iglesia. Si, aquello era algo que Charlie hubiera hecho, habida cuenta de las circunstancias, en el teatro de la realidad.

Pas� otra hora haciendo lo mismo, vagando al azar, deteniendo el autom�vil sin que tuviera raz�n alguna para ello, como no fuera la de apoyarse en una valla y contemplar el paisaje. 0 apoyarse en una valla y no mirar nada. Hasta pasadas las doce, Charlie no tuvo la certeza de que la motocicleta hab�a dejado de seguirla. Pero, incluso entonces, Charlie efectu� varias incongruentes desviaciones, y penetr� en dos iglesias m�s, antes de tomar la carretera principal que llevaba a Falmouth.

El hotel ten�a aspecto de rancho y se encontraba en el estuario de Helford, ten�a una piscina interior y una sauna, as� como un campo de golf con nueve hoyos, y sus clientes presentaban aspecto de hoteleros. Hab�a estado en los otros hoteles, pero no en �ste, hasta ahora. El hab�a firmado en el libro registro en concepto de editor alem�n, y hab�a tra�do consigo un mont�n de libros ilegibles, para demostrar su aserto. El hab�a dado generosas propinas a las se�oras de la centralita telef�nica, dici�ndoles que ten�a negocios con personas de todas las partes del mundo, que no respetaban el descanso del pr�jimo. Los camareros y mozos le consideraban un cliente generoso, pero que viv�a con un horario altamente insociable. Hab�a vivido de esta manera utilizando diversos nombres y diversos pretextos, en el curso de las �ltimas dos semanas, mientras segu�a los pasos de Charlie, en solitario safari, a lo largo y ancho de la pen�nsula. Hab�a yacido en camas y contemplado techos, igual que Charlie. Habl� por tel�fono con Kurtz, y se mantuvo al tanto de las operaciones de Litvak, segundo a segundo. Alguna que otra vez hab�a hablado con Charlie, hab�a comido con ella alguna que otra vez, y le hab�a ense�ado m�s trucos referentes a escrituras secretas y a comunicaciones por otros medios. Hab�a sido tan prisionero de Charlie como �sta lo hab�a sido de �l.