Les enfants de Venise

Mercurio regarda le bâtiment, qu’il voyait de la fenêtre de sa chambre sans avoir jamais demandé ce que c’était.

Anna le prit par la main. « Viens », lui dit-elle, et elle l’emmena jusqu’à la porte déglinguée de l’étable. Elle l’ouvrit. À l’intérieur, un oiseau s’envola. Une souris montra sa tête dans la mangeoire. « On a eu jusqu’à cinquante vaches. C’est à cette époque-là qu’il m’a acheté le collier », se souvint-elle avec un sourire, en caressant le bijou que Mercurio avait racheté pour elle. « Et puis il y a eu la disette. Il n’y avait plus d’herbe pour les vaches. Elles sont devenues maigres à faire peur et elles ne donnaient plus de lait. À la fin de l’année, une nuit, des brigands sont descendus du Frioul et nous en ont volé dix. Puis des paysans des alentours sont arrivés, et ils se sont excusés mais ils avaient besoin de viande pour leurs enfants qui mouraient de faim. Ils nous ont pris une vache. Et dix jours après une autre, et une autre encore. Chaque fois ils étaient plus agressifs. Ils ne s’excusaient plus et ils venaient avec des couteaux de plus en plus longs. » Elle soupira et hocha la tête. « Alors est arrivée une épidémie. Toutes les vaches ont été emportées en une semaine. » Elle recula et ferma la porte de l’étable. « On était sur la paille. Mais on était ensemble. » Elle sourit. « On était encore ensemble, mon mari et moi. C’était tout ce qui comptait. Maintenant qu’il est mort, je me rends compte de la chance qu’on avait. » Elle regarda Mercurio. « Je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté tout ça. »

Mercurio regardait l’étable, songeur. « Je dois y aller, je reviens vite », dit-il enfin.

Anna acquiesça et le regarda s’éloigner. Elle sourit de nouveau, à sa manière douce : elle savait parfaitement pourquoi elle lui avait raconté cette histoire. Et elle savait aussi où il était si pressé d’aller.

Mercurio frappa à la porte de Tonio et Berto. Il devait absolument voir Giuditta. C’était ce qu’il avait compris de l’histoire d’Anna : quoi qu’il arrive, il devait être avec Giuditta, cela seul comptait.

Il se fit accompagner à Cannaregio dans la barque de Battista, qu’il avait cachée parmi les joncs. Il la repeindrait plus tard, pour qu’elle ne soit pas reconnue par les autorités. Il leur donna rendez-vous au campo Santo Aponal au coucher du soleil pour recevoir leur salaire de Scarabello.

Aussitôt seul, il se dirigea vers le campo del Ghetto. Là, il s’assit et attendit de voir passer Giuditta.

Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à Benedetta, à mesure que le temps s’écoulait. Les images sensuelles se bousculaient, sombres et morbides, augmentant son malaise. C’était comme un nuage noir qui s’amoncelait sur sa tête. Sans savoir pourquoi, il éprouva une sensation de danger et de peur.

Le soleil allait se coucher. Mercurio se levait pour aller à son rendez-vous au campo Santo Aponal quand Giuditta apparut sur la fondamenta dei Ormesini. Elle s’avançait au milieu des dentelles et des toiles d’organdi installées devant les boutiques comme autant de luxueuses bannières. Dès qu’il la vit, les nuages qui s’étaient rassemblés au-dessus de sa tête disparurent comme par magie. Il se leva pour aller à sa rencontre. Mais Giuditta n’était pas seule. Un garçon corpulent l’accompagnait, un court et épais bâton à la ceinture.

Giuditta portait des pièces d’étoffe ; elle leva les yeux et le vit. Son visage s’illumina. Elle sourit. Puis elle se tourna, embarrassée, vers son accompagnateur qu’elle désigna du menton à Mercurio, avant de hausser les épaules.

Mercurio ne comprenait pas. Il sentit son sang bouillonner dans ses veines. Il voulait absolument savoir qui était cet individu qui marchait à larges enjambées, regardant autour de lui avec insolence.

Mercurio se planta devant Giuditta. « Ciao, lui dit-il en utilisant cette manière de se saluer qu’il avait apprise de Battista.

— J’aime bien ce mot, moi aussi, dit Giuditta.

— Qu’est-ce que tu veux ? », fit tout de suite le garçon, qui se plaça entre eux, la main sur sa matraque.

Mercurio ne le regarda pas. Il fixait Giuditta.

« J’ai été agressée par un petit garçon et mon père a demandé à Joseph de…, commença-t-elle à expliquer.