Les enfants de Venise

— Je gagne bien plus que je ne mérite, dit Isacco. Quatre femmes sont déjà mortes sans que je puisse les sauver. Pourquoi devrais-je me faire payer ?

— Pour le temps que vous leur consacrez, répondit avec sérieux Donnola. Vous êtes ici du matin au soir. Qui d’autre ferait ça ?

— N’importe quelle dame de compagnie.

— Ah, vous les Juifs, toujours à vous pleurer dessus. C’est pénible, à la fin. »

Isacco sourit. « D’après toi, est-ce que je néglige Giuditta ?

— Vous êtes le seul à le savoir, docteur. Mais s’il y a quelqu’un à qui il faut poser la question, c’est votre fille.

— Tu deviens philosophe et casse-couilles, Donnola, dit Isacco en lui tapant sur l’épaule. Mais merci. »

Au cinquième étage, la Cardinale, qui les attendait, les avait vus arriver. « On a trois malades supplémentaires, dit-elle. Il n’y a plus de place.

— On se serrera, fit Isacco.

— Il y en aurait même deux autres de plus, mais elles disent que… elles disent qu’elles ne…

— Qu’elles ne veulent pas se laisser toucher par un Juif ? »

La Cardinale acquiesça tristement.

« Si seulement elles n’étaient que deux, soupira Isacco. Je suis désolé d’être juif, fit-il en écartant les bras. Mais c’est bien ce que je suis, non ?

— Vous êtes notre docteur, c’est tout », fit la Cardinale.

Donnola passa devant elle et sourit. « Bien répondu. En récompense, un jour je te ferai goûter mon corps, beauté, lui dit-il.

— En récompense, un jour, je te ferai goûter une bonne claque dans la gueule », lui répondit-elle.

Donnola rit et rejoignit Isacco qui, dans le couloir, s’arrêtait devant chaque chambre, avec un salut et un sourire pour chacune des prostituées malades. Donnola alla à la dernière porte du couloir.

« Bonjour, République, dit-il gaiement. Comment tu te sens aujourd’hui ?

— Mieux. »

Donnola regarda Isacco, qui arrivait. « Vous voyez ? Il y en a une qui a l’air de s’en sortir malgré l’incapacité de sa dame de compagnie.

— Ne crions pas victoire trop tôt.

— Docteur, j’ai envie de vous étrangler quelquefois. »

Isacco entra dans la chambre.

Lidia, la fille de République, courut à sa rencontre et se jeta dans ses bras. « Les plaies se referment ! Elles se referment ! Merci, merci !

— Voyons ça », fit Isacco. Il s’assit au bord du lit et vit que République avait les joues moins pâles. La maladie avait desséché son sein généreux mais elle était toujours en vie. Il déplaça la couverture et vérifia les pansements, l’un après l’autre, avec un soin maniaque. “N’oublie jamais que tu n’es pas un vrai docteur”, se disait-il.

« Docteur, Marianna est fière de toi, dit République comme si elle avait deviné ses pensées. J’ai rêvé d’elle cette nuit. »

Isacco écouta la voix sensuelle de cette femme qui pénétrait en lui, comme un baume, et le faisait se sentir un homme. Il se mit debout, avec brusquerie. « Oui, dit-il avec sérieux. Effectivement, les plaies vont mieux. »

Les yeux de République devinrent humides. Elle serra les lèvres, retenant le sourire qui l’aurait fait éclater en sanglots.

Isacco baissa les yeux au sol. Dans le silence qui suivit, il sentit une petite main se glisser dans la sienne.

La petite Lidia lui laissa un petit objet froid dans la paume.

Isacco regarda et vit, nettoyé pour l’occasion, le marquet que la petite lui avait déjà offert en paiement la première fois qu’il était entré dans cette chambre. Il se retourna.

Lidia le regardait et secouait la tête. Elle n’accepterait pas un second refus.

Isacco ferma les doigts sur la petite pièce de monnaie des pauvres. “Oui. Tu l’as bien gagné, escroc”, se dit-il.