Sodoma: Enquête au cœur du Vatican
- Автор: Martel Frédéric
- Год: 2019
- Язык: французский
- Год: Robert Laffont
- ISBN: 978-2-221-22208-9
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Sodoma: Enquête au cœur du Vatican». Краткое содержание книги:
Pape François
Dans le tiroir de la table de nuit surannée et bancale : une bible (que je remplace immédiatement par Une saison en enfer). Dans la salle de bains, un néon qui remonte à Pie XI diffuse une lumière de four à micro-ondes. Le savon est prêté au gramme (et il faut le rendre). Qui a dit que le catholicisme avait horreur de la vie ?
Lors d’un de mes séjours, mon voisin de chambrée au quatrième étage était bien mieux loti. C’est un avantage que de vivre à la Casa à l’année. À force de croiser ce minutante éminent de la secrétairerie d’État, celui-ci a fini par me laisser entrevoir, un jour qu’il était en boxer (se préparait-il à aller à un concert de Cher ?), son grand appartement d’angle. Et quelle ne fut pas ma surprise d’entrevoir un lit rouge vif fabuleux à deux places qui avait peut-être servi à un décor de film de Fellini◦– et jamais l’expression « secret d’alcôve » ne m’a paru si bien trouvée. Non loin de là, une autre chambre célèbre, la 424, fut celle d’Angelo Roncalli, le futur pape Jean XXIII.
Le petit déjeuner est chiche, lui aussi. Je m’y colle pour faire plaisir aux prêtres qui m’y invitent avec insistance. Tout y est hostile : le pain crucifié et non pas grillé ; les yaourts nature achetés à la douzaine ; le café américain en « refill » si peu italien ; les cornflakes peu catholiques. Seuls les kiwis, disponibles en grande quantité chaque matin, sont juteux : mais pourquoi des kiwis ? Et faut-il les peler comme une pêche ou les ouvrir en deux comme un avocat ? La question fait débat à la Casa, me dit François Bacqué – j’en mange quatre. Les petits déjeuners de la résidence del Clero ressemblent à ceux d’une maison de retraite où l’on prie gentiment les pensionnaires de mourir pas trop lentement pour laisser la place à d’autres prélats un peu moins séniles – il n’en manque pas dans ce grand hospice qu’est le Vatican.
C’est aussi dans les salons de lecture de la Domus Internationalis Paulus VI, au premier étage, que j’ai fait la connaissance de Laurent Monsengwo Pasinya, un éminent cardinal congolais de Kinshasa, membre du conseil des cardinaux de François, et qui aime, m’a-t-il dit, venir habiter à la Casa del Clero, « parce qu’on y est plus libre » qu’au Vatican, avant ses réunions avec le pape.
Le directeur de la Casa et de toutes les résidences vaticanes, Mgr Battista Ricca, y habite également et son appartement hermétique et, semble-t-il, immense, à l’entresol gauche, porte le numéro 100. Ricca déjeune régulièrement à la Casa, humblement, avec deux de ses amis proches sur une table un peu à l’écart, une sorte de famille. Et j’offrirai lors d’une de nos rencontres, un soir, dans les salons du premier étage, devant la télévision, le fameux livre blanc à Ricca – qui, avec la reconnaissance du ventre, m’en remerciera chaleureusement.
On y croise aussi Fabián Pedacchio, le secrétaire particulier du pape François, qui y a longtemps vécu, et, dit-on, y conserverait une chambre pour y travailler au calme avec l’évêque brésilien Ilson de Jesus Montanari, secrétaire de la Congrégation des évêques, ou avec Mgr Fabio Fabene, l’un des artisans du synode. Mgr Mauro Sobrino, prélat de Sa Sainteté, y vit également, et nous y avons échangé quelques secrets. Un mystérieux couple de garçons, dinkies et bio-queens, qui écoutent « Born This Way » de Lady Gaga en boucle, y demeure, et j’ai eu avec eux quelques riches conversations nocturnes. Un prêtre basque a aussi de belles fréquentations dans ce « cercle magique », selon l’expression qu’on me donne.
L’archevêque François Bacqué vit là depuis qu’il a terminé sa carrière diplomatique : cet aristocrate déchu y attend toujours la pourpre. Au cardinal Jean-Louis Tauran, un autre Français comme lui originaire de Bordeaux, et parfait roturier, Bacqué aurait demandé : « Comment se fait-il que vous soyez cardinal alors que vous n’êtes pas noble ? Et pourquoi ne le suis-je pas, moi qui suis de la noblesse ? » (Un assistant de Tauran me rapporte cette formule.)
Des spécimens de cet acabit se trouvent en grappes à la Casa del Clero, lieu où les jeunes ambitieux espèrent beaucoup, et où les retraités déchus soignent leurs amertumes d’ego. Avec ses derniers rejetons du catholicisme déclinant, la Casa réunit mystérieusement cette aristocratie spirituelle qui monte et celle qui descend.
Trois chapelles, aux deuxième et troisième étages de la Casa del Clero, permettent de concélébrer des messes à l’heure de son choix ; parfois, des offices y ont été célébrés pour des groupes gays (comme un prêtre me le confirme dans un témoignage écrit). Un service de blanchisserie à la chambre permet aux nonces de ne pas avoir à faire leur lessive. Tout est bon marché mais se paye cash. Lorsque je réglerai ma facture, la machine à carte bleue de la Domus Internationalis Paulus VI sera « exceptionnellement » en panne. Ce qui se reproduira à chacun de mes séjours ; un résident me fera finalement remarquer que cette machine « est en panne tout le temps et depuis des années » (et la même panne se répétera à plusieurs reprises lorsque je logerai à la Domus Romana Sacerdotalis)◦– une manière, peut-être, d’alimenter un circuit d’argent liquide ?
À la Casa del Clero, on n’a pas l’habitude de veiller tard, ayant celle de se lever tôt◦– mais il y a des exceptions. Le jour où j’ai tenté de faire une grasse matinée, j’ai compris au remue-ménage des femmes de maison, et à leur impatience, que j’étais proche du péché. Le soir d’ailleurs, les portes de la Casa del Clero sont fermées à minuit et tous les nonces noctambules et autres diplomates voyageurs jet-lagués se retrouvent à discuter dans le salon de lecture jusqu’à pas d’heure. C’est le mérite paradoxal des couvre-feux d’un autre temps.
LA DOUBLE PORTE COCHÈRE ME FASCINE. Elle a quelque chose de gidien et l’écrivain a d’ailleurs écrit dans Si le grain ne meurt que ce type de porte, indice d’un statut social élevé, était nécessaire à toute bonne famille bourgeoise. Jadis, ce style de portail permettait d’y faire entrer les chevaux en voiture de plain-pied et donc de « tenir équipage ». Aujourd’hui encore, à la Casa del Clero, quel équipage !
Au n° 19 de la Via di San Agostino, la porte cochère à l’arrière de la Domus Internationalis Paulus VI est une entrée latérale et discrète, sans nom. De couleur brun havane, elle est constituée de deux battants, mais ne possède ni perron ni seuil. En son milieu : un « guichet », un petit battant découpé dans le grand battant pour permettre aux piétons d’y pénétrer discrètement la nuit. Le trottoir est abaissé en bateau. L’encadrement est en pierre de taille blanche et sert d’huisserie. Sur la porte cochère : des clous apparents et une poignée en fer ordinaire, usée par tant de passages diurnes et tant de visiteurs nocturnes. Ô portail du vieux temps, tu sais bien des histoires !
J’ai souvent observé la double porte, repérant les mouvements d’entrée et de sortie, prenant des photos du beau porche. Cette porte a de la profondeur. Il y a comme un voyeurisme à regarder ces « closed doors », véritables portails urbains, et cet attrait explique sans doute que l’art de photographier les portes est devenu un phénomène très populaire sur Instagram, où l’on tire leur portrait sous le hashtag #doortraits.
Après un corridor, une grille, puis une cour intérieure◦– une autre ligne de fuite. Par un escalier intérieur, que j’ai emprunté bien souvent, on rejoint directement l’ascenseur C, et, ainsi, les chambres de la résidence, sans avoir à passer par la loge ni l’accueil. Et si l’on dispose des bonnes clés, on peut entrer et sortir par la grille puis la porte cochère, au-delà du couvre-feu réglementaire de minuit. Quelle aubaine !… qui fait regretter le temps des diligences !