Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Après ça…

Elle ne vit pas le temps passer. Après avoir abandonné les Beaux-Arts, Vincent connut les désagréments des petites annonces et des agences d’emploi jusqu’à ce que son beau-père s’en mêle et le fasse engager dans sa compagnie électronique. Avant d’avoir su ce qui lui arrivait, Rosa fut catapultée dans les clubs de bridge et garden-parties qu’elle avait tant détestés plus jeune. Elle s’y sentait aussi à l’aise qu’une religieuse dans un camp de nudistes, mais Vince était encore pire qu’elle. Ses inévitables chemises à carreaux étaient devenues la risée de ces réunions. Il ne prononçait généralement pas un mot ; s’il ouvrait la bouche, c’était pour raconter quelque grivoiserie balourde dont il avait le secret. Un vrai cow-boy. Indécrottable.

Vince rêvait depuis longtemps d’ouvrir sa propre compagnie – de quoi ? elle ne l’avait jamais su – mais n’avait jamais pu économiser suffisamment d’argent. Il commença à boire. Rosa aussi. Leurs garden-parties devinrent de moins en moins protocolaires et Rosa, assise sur les marches du perron, s’abandonnait de plus en plus à son vieux fantasme du Fokker. Attention, mesdames et messieurs, voici la Baronne rouge. Des sacs en papier ont été prévus pour votre confort dans la poche du siège.

À la mort de son père, Vincent la ramena avec lui dans son Wyoming natal. Rosa eut l’impression d’avoir été transférée à son insu sur une planète lointaine et hostile. Pour son malheur, Vincent avait décidé de reprendre le ranch familial.

— Tu t’y habitueras, lui dit-il, sans prêter grande attention à ses objections. Ce n’est pas aussi terrible que tu l’imagines.

C’était pire. Le ranch trônait au centre d’une immense terre peuplée d’hommes vindicatifs et de femmes soumises. Rosa n’avait d’autre choix que de préparer les repas, d’entretenir la maison et de regarder la télé. Vince n’était pas très chaud pour fonder une famille ; elle non plus. Il lui arrivait de s’imaginer enceinte, histoire de rompre la routine, mais ces velléités de maternité n’allaient pas jusqu’à la convaincre d’oublier sa pilule quotidienne.

Pourtant, malgré cette vie assommante, mon Dieu que les années passaient vite. Des hivers sibériens, des printemps boueux, des étés si secs que ses petits parterres fleuris se rabougrissaient immanquablement avant l’automne. Saison après saison, les programmes défilaient à la télévision. Parfois, Vince l’emmenait jusqu’à Cheyenne. La belle affaire… Cheyenne, le dernier bastion du rodéo.

Son existence devint plate, aussi plate que l’horizon. Sans qu’elle s’en aperçût, la vie filait. Elle vieillissait. Elle fêta bientôt ses quarante ans. Comment était-ce arrivé ? Puis ce fut quarante-cinq. Et cinquante. Mon Dieu. Cinquante ans et toujours coincée dans un ranch à moutons au fin fond du Wyoming !

Elle avait cinquante et un ans quand le vaisseau apparut dans le ciel telle une lune d’ivoire.

Rosa n’en fut pas effrayée, pas même au début. D’après Vincent, il présageait la fin du monde. Pourquoi pas ? En attendant, Rosa aimait le voir glisser, sans effort, sur la toile sombre de la nuit. Il volait, comme elle avait un jour rêvé de voler.

Cette présence agitait de vieux souvenirs.

Elle était plus que jamais clouée au sol, enchaînée à ces immenses hectares de prairies. Enchaînée à Vince. Pour couronner le tout, elle avait pris du poids au fil des ans ; sa démarche s’était considérablement alourdie, empâtée. La vengeance de la gravité…

Et puis, l’été précédent, comme tout le monde, elle s’était alitée avec la grippe de Taiwan… et s’était réveillée avec la conscience que sa vie n’avait été qu’un prologue.

Vince accepta lui aussi la proposition de Contact sans la moindre hésitation, ce qui la surprit. Il avait paru satisfait de sa vie. Le ranch, sous sa supervision, prospérait ; il avait l’air content de son sort. Il n’avait jamais eu de rêves de vol, lui.

Cependant, il était impatient de voir venir cet âge d’or, impatient de quitter son costume de cow-boy Marlboro et de plonger dans les profondeurs fluides du Monde supérieur.

Après Contact, Rosa se sentit curieusement plus proche de Vince, mais en même temps plus distante. Elle pouvait clairement apprécier le paysage accidenté de sa vie, distinguer les sommets de la fierté et les canyons de l’ambition qui l’avaient conduit en Californie puis ramené au Wyoming. Il y avait même la butte pastel de ses sentiments et de son affection pour elle, Rosa. Agréable découverte.

Mais elle pouvait se rendre compte, aussi, que leur union était le fait de l’arbitraire, du hasard. Leur amour avait culminé dans un motel à San Francisco. Qu’en restait-il ? De la tendresse, au mieux. De l’ennui, au pire.