Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Elle avait repris la bible offerte par son père et l’avait relue, de la Genèse 1-1 jusqu’à l’Apocalypse 22-21. La Bible avait toujours tenu une place essentielle dans la vie de Miriam. Non pas parce qu’elle était censée tout expliquer, comme le prétendaient les évangélistes à la télévision. Au contraire. Elle croyait à la Bible pour les mystères qu’elle recelait. De même que la vie, elle était obscure, contradictoire, et résistait aux interprétations. Et encore heureux. Quel prix pourrait-on accorder à un livre de sagesse qui se laisserait comprendre au premier coup d’œil ? La sagesse, c’était une montagne. Il fallait l’escalader, hors d’haleine, étourdi, le pas mal assuré alors même qu’on approche du sommet.

Mais après Contact…

Après Contact, Dieu lui pardonne ce blasphème, mais la Sainte Bible n’avait plus été à ses yeux qu’une petite épopée provinciale.

Toutes ces préoccupations terrestres, ces histoires de rois, d’esclaves, de bergers et de patriarches…

L’espace d’un instant inoubliable, en août, Miriam avait vu l’univers lui-même – un univers dont l’origine remontait à la nuit des temps, immense au-delà de toute compréhension, et composé d’autant de mondes que l’océan de gouttes d’eau.

Et Dieu ? Où se situait-il, dans cette immensité ?

Peut-être partout, songeait-elle. Peut-être nulle part. C’était une question à laquelle les Voyageurs n’avaient pas apporté de réponse. Et de plus en plus, Miriam doutait de pouvoir jamais en apporter une par elle-même.

Non, avait-elle dit. Je ne veux pas de votre immortalité. Elle serait immortelle sous le seul regard de Dieu. Elle n’en demandait pas plus.

Mais le monde, depuis, n’avait plus jamais été le même.

Lorsque William était arrivé sur sa bicyclette, avec ses grands yeux et son prénom pour seul patronyme, Miriam avait depuis longtemps fait du doute son compagnon de chaque instant. Elle sut immédiatement que le garçon n’appartenait pas à l’espèce humaine. La vraie.

D’abord, elle l’aimait bien. Au cours des années qu’elle avait passées en qualité de secrétaire à l’école communale, des enfants, elle en avait côtoyé. Bien assez pour les prendre en grippe. Ils étaient sales, insolents, grossiers. Les enfants de ce monde sont, dans leur génération, plus sages que les enfants de lumière. Luc 12-19. Mais Miriam était prête à parier qu’il n’entrait pas dans les habitudes des enfants de Galilée de traiter leurs aînés de « grands cons ».

Il en allait de même pour William. Il était différent, et Miriam le suspectait d’avoir, à une époque, été bien plus vieux que ses douze ans. Elle s’ouvrit à lui de ses soupçons.

William balançait pensivement ses pieds contre le pare-chocs de la voiture.

— Je ne vous ai pas menti, dit-il.

— Mais tu n’es pas ce que tu parais.

— Si. Je suis bien un garçon de douze ans. Mais je suis autre chose, aussi.

— De plus vieux.

— Entre autres.

— Tu n’es pas humain.

Il haussa les épaules.

— Tu ne veux pas que les autres le sachent ?

Nouveau geste désabusé.

Miriam s’appuya contre la portière. Cette station debout prolongée lui provoquait des douleurs dans les jambes.

— Je ne leur dirai pas. Je ne pense pas que tu présentes un danger pour nous.

Un semblant de sourire apparut sur les lèvres de William.

— Je peux te demander quelque chose ? dit-elle.

— Quoi ?

— Parle-moi. Raconte-moi…

Elle ne trouvait pas les mots adéquats. Il les lui fournit.

— Le Monde supérieur ?

— Oui.

Elle ajouta, presque honteuse de cet aveu :

— Je suis curieuse…

— D’accord, acquiesça-t-il.

— Mais d’abord, on va aller dîner.

Elle croisa les bras sur sa poitrine en frissonnant.

— Les nuits sont froides, en ce moment. Je suis transie jusqu’aux os.