Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Sissy lui rendait de fréquentes et régulières visites depuis son séjour dans cette ville – Loftus.

Elle lui parlait, une voix portée par le vent, mais il ne l’avait pas encore vue, de ses yeux vue, jusqu’à cet après-midi-là, en plein Texas. Il roulait encore dans le Hummer, à ce moment.

En un sens, il n’était pas surpris qu’elle ait choisi le désert pour se montrer. Le désert était le royaume des mirages, des fantômes, des lacs bleu cobalt scintillant au bout de la route, là où elle basculait de l’autre côté de l’horizon. Sissy, assise à côté de lui, à la place qu’avait occupée Murdoch, avait la même fragilité, la même irréalité. Une Sissy translucide, sèche comme le désert, accoutrée comme toujours de ses nippes de quatre sous, nylon et polyester bariolés ; de vieilles frusques si sales qu’elles dégageaient une odeur rance vaguement écœurante. Le remugle d’un cadavre desséché au soleil.

La radio était une bonne chose, lui disait-elle. Il pouvait continuer à communiquer avec tous ces gens, mais sois prudent, ajoutait-elle. Ne t’approche pas de ces foules, de tous ces survivants de la côte Est, trop dangereux pour toi. Dangereux à quel égard ? Jamais elle ne s’en expliquait. Parle avec Joseph, insistait-elle. Il t’admire.

Sissy était une illusion. Il en avait pleinement conscience. Heureusement. Il n’était tout de même pas assez fou pour la croire réellement assise auprès de lui.

Elle n’était, ainsi que le définiraient sans nul doute les psychologues, qu’un fantôme personnel, un fragment de lui-même. En quelque sorte, il ne s’agissait ni plus ni moins que de Tyler donnant des conseils avisés à Tyler.

Cependant, d’une certaine manière, il ne pouvait nier que l’image assise près de lui était bien celle de Sissy. Elle avait un jour glissé de sa mémoire à la manière d’un ballon dont la ficelle glisse de la main d’un enfant. Et, comme un ballon, elle s’était élevée dans le ciel, avait flotté hors de son esprit pour venir finalement se poser, sans bruit, sur le siège du passager.

Sissy lui conseilla d’aller en Oregon, de marcher jusqu’à Buchanan après avoir abandonné le Hummer dans les montagnes environnantes, et de prendre le commandement de ce groupe de réfugiés loqueteux.

Mène-les vers l’est, dit-elle.

Vers cette Terre promise, ce nouvel éden des survivants dans la vallée de l’Ohio – du moins était-ce ce que Tyler annonçait ouvertement. Pour un temps, il y avait même cru.

Mais Sissy n’avait rien perdu de sa duplicité. Elle avait menti sur leur vraie destination.

Tyler menait le convoi sur une route encastrée entre des murs de granit, slalomant entre les rochers éboulés. Chaque fois qu’il tournait la tête sur sa droite, il rencontrait le regard de Sissy. Elle était aujourd’hui aussi lumineuse que le soleil, ses joues rondes de paysanne d’une blancheur étincelante qui obligeait Tyler à plisser les yeux pour la regarder.