Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

— Mais en voiture, objectait sa mère avec une patience exaspérante, on peut profiter du paysage.

Rosa avait envie de hurler. Ils le connaissaient par cœur, ce paysage ! Ils auraient pu décrire chaque tronc de chaque arbre le long de chaque route. Quelles surprises pourrait-il encore leur réserver ? Un nouveau tipi de béton ? Un nouveau cactus dans le désert ?

Pour se consoler, elle planifiait son avenir. D’abord, l’université. Elle étudierait… eh bien, tout ce qu’il faut étudier pour devenir pilote. Les maths, l’aérodynamique… Elle avait une bonne vue. Elle trouverait un job dans l’aéronautique civile. Et de là, elle arriverait bien à se hisser dans un cockpit.

Et puis, tout arrive, dix jours avant son dix-huitième anniversaire ses parents lui annoncèrent une nouvelle visite en Floride.

— Cette fois, on y va en avion.

Rosa était excitée comme une puce. Tout juste si elle put fermer l’œil jusqu’à la date prévue. Enfin, le grand jour arriva. Le voyage jusqu’à l’aéroport de Los Angeles fut en lui-même une nouveauté. Ensuite, place à l’aventure…

De la salle d’attente à la porte d’embarquement, elle put étudier en détail les robes argentées des Vanguard, des Convair, des 707. Au sol, ils semblaient massifs, pesants, hors de leur élément, comme des baleines échouées. Par la magie de la vitesse et de l’altitude, ils devenaient d’élégantes comètes traînant derrière elles leur chevelure lactée. Rosa tremblait d’excitation en les voyant prendre leur envol sur les pistes.

L’annonce de l’embarquement la fit sursauter. Après avoir attendu une éternité, le moment fatidique paraissait arriver presque trop tôt.

Leur avion était un Douglas DC-8 Super 61, une version améliorée du DC-8 classique. Rosa avait choisi une place près d’un hublot et elle eut tout le loisir d’observer avec une attention aiguisée les bagages qu’on déchargeait d’un chariot pour les empiler quelque part sous les sièges des passagers. Aucun bruit ne lui échappa : la fermeture finale des portes, le ronronnement des réacteurs, le grondement des roues quand l’appareil commença à se diriger vers la piste.

Elle put voir l’asphalte de la piste quand l’avion se mit en place pour le décollage. Un long ruban vide, étrange route pour cet engin puissant. Les hôtesses expliquèrent l’utilisation des masques à oxygène et avertirent les passagers que les coussins de leurs sièges pourraient, le cas échéant, servir de flotteurs. L’attention de Rosa dériva un instant. Des flotteurs ? Pour quoi faire ? Elle était venue pour voler, pas pour barboter.

Enfin les réacteurs se mirent à hurler. Les vibrations envahirent les moindres recoins de la carlingue : la cloison, le hublot, son siège, elle-même. L’engin amorça sa course.

Rosa n’était pas prête pour cette brutale accélération. Vu de l’extérieur, les décollages semblaient aisés, élégants. De l’intérieur, tout devenait souffrance, effort, pression. Les ailes, qui avaient l’air si solides, se balançaient et tremblaient sous la poussée de l’air. Le fuselage cliquetait comme si chaque boulon était sur le point de se dévisser.

Ce fut à ce moment que Rosa commença à se poser des questions.

Ces tonnes de ferraille pouvaient-elles vraiment être plus légères que l’air ? Cet engin fragile serait-il capable de voler à deux mille mètres au-dessus de la Terre ?

Elle avait foi en l’aviation. Elle n’était pas sûre, en revanche, d’avoir foi en l’invulnérabilité des pièces du moteur fabriquées par des hommes transpirant dans leurs bleus crasseux sur leur chaîne de montage.

Mais quand les roues quittèrent la piste…

… elle volait.

Le DC-8 s’éleva avec la rapidité d’un ascenseur. Le sol parut s’enfoncer à une vitesse ahurissante sous les yeux écarquillés de Rosa.

Ses paumes devinrent moites. Elle les essuya nerveusement sur sa jupe.

Une boule s’était formée au creux de son estomac. Je vole, se dit-elle. Je vole pour de bon. Je suis dans les airs, comme un oiseau. Los Angeles s’étalait au-dessous d’elle, son quadrillage régulier s’effaçant peu à peu sous la brume jaunâtre de la pollution. L’avion vira sur l’aile au-dessus du Pacifique. Les parents de Rosa feuilletaient des magazines. Incroyable, songea Rosa. Ils n’étaient pas plus émus que s’ils attendaient leur tour dans la salle d’attente d’un dentiste ! Ils ne se rendaient même pas compte qu’ils étaient dans un cylindre de métal, en train de survoler l’océan !

L’avion continua à s’élever en décrivant une boucle avant de mettre le cap sur l’est.

Une hôtesse vint leur proposer des boissons non alcoolisées.

— Non, merci, dit Rosa.

Elle se sentait curieusement patraque, tout à coup. Chaude, étourdie. Son regard glissa vers le hublot puis revint sur ses genoux. Si elle ne regardait pas par la vitre rayée, elle ne verrait pas le sol. Elle serait moins consciente de la distance qui la séparait de la Terre. De la chute vertigineuse que l’avion accomplirait – s’il tombait.