Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

— Beaucoup de colons sont venus par cette route, dit Kindle. Des mormons, surtout, mais aussi ceux qui se dirigeaient vers l’Oregon ou la Californie. On peut encore trouver les chemins qu’ont tracés leurs chariots dans certaines prairies, à environ une soixantaine de kilomètres plus au nord.

Matt marchait au côté de son ami, le long de la route ; ils s’éloignaient du campement.

Ils s’étaient arrêtés pour la nuit le long du désert rocailleux du Wyoming qui, aux yeux de Matt, apparaissait infiniment sec, silencieux et immense. Le dîner était terminé et les feux de camp rougeoyaient dans la nuit tombante.

— Vous venez, Matthew ? avait proposé Kindle. On va marcher un peu. J’ai des fourmis dans les jambes.

Et Matt avait intuitivement compris que le vieux solitaire avait quelque chose de difficile à lui confier.

Ni la lune ni le vaisseau n’éclairaient encore le ciel que seules les étoiles piquetaient de paillettes lumineuses.

— On l’appelait la piste du Sud, poursuivit Kindle qui se lança dans une description de tous les petits ruisseaux et passages à gué de la région.

— Vous avez l’air de connaître le coin comme votre poche, remarqua Matt.

— Je suis resté deux ans dans le Wind River Range. Je me promenais souvent dans les montagnes. Les Whiskey Mountains. Très belle contrée.

— Elle vous manque ?

Ils approchaient du petit feu de camp, là où Joey Commoner avait pris son tour de garde. Joey se leva aussitôt au son de leurs pas et se tourna vers eux, la main prête à saisir la crosse du revolver dont le colonel Tyler l’avait armé.

— Halte ! lança-t-il d’une voix rauque.

Kindle bâilla avec un air de profond ennui.

— Joey, si jamais tu pointes ton flingue sur moi, je te le fais bouffer. Ne viens pas dire que je ne t’aurai pas prévenu.

— Le colonel n’aime pas qu’on sorte du périmètre du campement la nuit.

— Le contraire m’aurait étonné. Je suppose qu’il n’aime pas non plus ma tenue débraillée, mais il faudra pourtant qu’il s’y fasse, non ?

— Je serai obligé de lui signaler que vous êtes sortis des limites autorisées.

— Très bien, dit Kindle. J’aurai peut-être droit à un coup de règle sur les doigts, si ça peut lui faire plaisir.

— Vous êtes un vrai connard, dit Joey.

Kindle le considéra quelques instants – avec tristesse, songea Matt. Puis ils reprirent leur chemin, au-delà du feu, au-delà de Joey.

Matt essaya de s’imaginer dans un chariot, traversant cette immensité de pierre et de roc. Pas de routes, pas de stations-service, pas de motels. Pas de Serveurs. Les étoiles acérées comme des aiguilles.

— Matthew… où en est-on arrivé ? Il faut qu’on passe un poste de contrôle, maintenant, pour aller se promener ?