Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Elle se réveilla en pleine nuit, à 3 heures ; William, dans son sac de couchage, les bras croisés derrière la tête, veillait, les yeux grands ouverts.

Tous deux ne pouvaient trouver le sommeil. La femme âgée et le garçon sans âge.

— William, murmura-t-elle.

Il ne répondit pas mais elle le savait attentif.

— Il y a quelque chose qui me turlupine. Je pense souvent à nous, ceux du groupe. Et à ceux, en Ohio, et dans d’autres pays du monde. Qui ont tous dit non. Qui n’ont pas voulu de l’immortalité. De ce… Monde supérieur. Ça t’arrive d’y penser, toi ?

La voix presque fluette de William dans l’obscurité :

— Oui.

— Et tu te demandes pourquoi ?

— Quelquefois.

— Pourquoi certains ont préféré rester dans leur corps de mortels ?

Elle distingua vaguement son hochement de tête.

— William, y a-t-il une réponse à cette question ?

— Beaucoup de réponses.

Il marqua un temps, comme si, là aussi, il choisissait ses mots avec soin.

— Autant de réponses qu’il y a de gens. Parfois, c’est la foi religieuse. Mais moins souvent qu’on n’aurait pu le penser. Les gens prétendaient croire en tel ou tel Dieu, sans doute avec sincérité ; mais à un niveau vraiment très profond, celui sur lequel s’expriment les Voyageurs, les mots perdent leur valeur. Qu’ils aient été chrétiens, musulmans ou bouddhistes, très peu se sont en fin de compte fiés à leurs croyances au point de refuser l’immortalité.

— Et je suis au nombre de ceux-là ?

— Oui.

Du moins, se dit-elle, je l’étais.

— Et les autres ?

— Certains tiennent tellement à leur indépendance qu’ils sont prêts à mourir pour elle.

Tom Kindle, songea-t-elle.

— Et certains veulent mourir. Ils ne voudraient peut-être pas l’admettre, ils en ont même probablement peur, mais au plus profond d’eux-mêmes, c’est leur souhait le plus cher.

Oui pouvait correspondre à cette catégorie ? Le gros Bob Ganish, l’ex-vendeur de voitures ? Peut-être. Paul Jacopetti ? Vert de peur devant la mort mais l’appelant en secret ? Pourquoi pas ?

— Certains sont tellement écrasés par le poids de leur culpabilité qu’ils sont convaincus de ne pas mériter l’immortalité.

Joey Commoner.

— Ça peut aussi être une combinaison de plusieurs de ces causes.

Beth Porter.

— Peut-être, suggéra-t-elle en songeant au colonel Tyler qui ne lui inspirait que méfiance depuis le jour où elle avait posé les yeux sur lui, peut-être que certains sont simplement mauvais.

— Possible, acquiesça William. Mais la plupart de ces gens « mauvais » se sont empressés de renoncer à cet aspect d’eux-mêmes. D’autres non. D’autres… Miriam, c’est difficile à accepter, mais certaines personnes sont nées si vides qu’elles n’ont rien à défendre ou à abandonner. Elles s’inventent une personnalité à partir de n’importe quoi, tout ce qui leur tombe sous la main. Mais au centre de leur être, c’est le néant.

— Le colonel Tyler, dit-elle tout haut.

William ne répondit pas.

Mais elle avait sans hésitation reconnu la description. John Tyler, aussi creux qu’une coquille d’œuf. Aussi vide. Elle pouvait pratiquement entendre le vent siffler dans ses os.

— Mais il y a des gens comme le Dr Wheeler… ou Abby Cushman. Ils n’ont rien d’exceptionnel ?

Le vent secoua la caravane. William hésita un long moment.

— Miriam, dit-il enfin, avez-vous jamais lu Yeats ?

— Non. Qui est-ce ?

— Un poète.

Elle n’avait jamais lu un seul vers de sa vie et le lui avoua en toute simplicité.

— Yeats a écrit un vers qui est resté gravé dans ma mémoire. L’homme est amoureux, et il aime l’éphémère. Je ne pense pas que ce soit vrai, du moins pas comme l’insinue ce poète. Pas pour la plupart des gens. Mais Yeats a pu faire partie de cette catégorie. Et je pense que c’est vrai pour d’autres, aussi. Certains sont amoureux de ce qui meurt, Miriam, et ils aiment d’un amour si fort qu’ils ne supportent pas d’y renoncer.