Pot-bouille

-Bonjour, monsieur l'abbe! dit gaiement madame Hedouin. Toujours en course, docteur?

Et, comme ce dernier la felicitait sur sa belle mine, elle ajouta:

-Oh! s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.

Ils causerent un instant. Le medecin ayant parle des couches de Marie, Octave parut enchante d'apprendre l'heureuse delivrance de son ancienne voisine. Puis, quand il sut qu'elle venait d'avoir une troisieme fille, il s'ecria:

-Son mari ne peut donc pas decrocher un garcon!... Elle esperait encore faire avaler un garcon a monsieur et a madame Vuillaume; mais jamais ceux-ci ne digereront une fille.

-Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la nouvelle de la grossesse les a revolutionnes. Et ils ont appele un notaire, pour que leur gendre n'herite meme pas de leurs meubles.

On plaisanta. Le pretre seul restait silencieux, les regards a terre. Madame Hedouin lui demanda s'il etait souffrant. Oui, il se sentait tres fatigue, il allait prendre un peu de repos. Et, apres un echange de politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagne du docteur. Devant l'eglise, ce dernier dit brusquement:

-Hein? mauvaise pratique?

-Qui donc? demanda le pretre surpris.

-Cette dame qui vend du calicot.... Elle se fiche de vous et de moi. Pas besoin de bon Dieu ni de remedes. N'importe, quand on se porte si bien, ce n'est plus interessant.

Et il s'eloigna, tandis que l'abbe entrait dans l'eglise.

Un jour clair tombait des larges fenetres, aux vitraux blancs, bordes de jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef deserte, ou les revetements de marbre, les lustres de cristal, la chaire doree dormaient dans la clarte tranquille. C'etait le recueillement, la douceur cossue d'un salon bourgeois, dont on a enleve les housses, pour la grande reception du soir. Seule, une femme, devant la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait bruler la herse des cierges, qui braisillaient en repandant une odeur de cire chaude.

L'abbe Mauduit voulait monter a son appartement. Mais un grand trouble, un besoin violent l'avait fait entrer et le retenait la. Il lui semblait que Dieu l'appelait, d'une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir les ordres. Lentement, il traversait l'eglise, il cherchait a lire en lui-meme, a calmer ses alarmes, lorsque, tout d'un coup, comme il passait derriere le choeur, un spectacle surhumain l'ebranla dans tout son etre.

C'etait, derriere les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs de lis, derriere les orfevreries de la chapelle de l'Adoration, dont les sept lampes d'or, les candelabres d'or, l'autel d'or luisaient dans l'ombre fauve des vitraux couleur d'or; c'etait, au fond de cette nuit mysterieuse, au dela de ce lointain de tabernacle, une apparition tragique, un drame dechirant et simple: le Christ cloue sur la croix, entre Marie et Madeleine, qui sanglotaient; et les statues blanches, qu'une lumiere invisible, venue d'en haut, detachait contre la nudite du mur, s'avancaient, grandissaient, faisaient de l'humanite saignante de cette mort et de ces larmes le symbole divin de l'eternelle douleur.

Eperdu, le pretre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce platre, menage cet eclairage, prepare ce coup de foudre; et, la cloison de planches abattue, l'architecte et les ouvriers partis, il etait foudroye le premier. De la severite terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous cette haleine, dechire de doute, torture par l'idee affreuse qu'il etait peut-etre un mauvais pretre.

Oh! Seigneur, l'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la religion les plaies de ce monde decompose? Devait-il ne plus aider a l'hypocrisie de son troupeau, n'etre plus toujours la, comme un maitre de ceremonie, pour regler le bel ordre des sottises et des vices? Fallait-il donc laisser tout crouler, au risque que l'Eglise elle-meme fut eventree par les decombres? Oui, tel etait l'ordre sans doute, car la force d'aller plus avant dans la misere humaine l'abandonnait, il agonisait d'impuissance et de degout. Ce qu'il avait remue de vilenies depuis le matin, lui etouffait le coeur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon, pardon de ses mensonges, pardon des complaisances laches et des promiscuites infames. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le reniait, qui lui defendait d'abuser encore de son nom, un Dieu de colere resolu a exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les tolerances du mondain s'en allaient sous les scrupules dechaines de cette conscience, et il ne restait que la foi du croyant, epouvantee, se debattant dans l'incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle etait la route, que fallait-il faire au milieu de cette societe finissante, qui pourrissait jusqu'a ses pretres?

Alors, l'abbe Mauduit, les yeux sur le Calvaire, eclata en sanglots. Il pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la verite morte, le ciel vide. Au fond des marbres et des orfevreries, le grand Christ de platre n'avait plus une goutte de sang.