Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

Deux des courts étaient occupés. Jenny jouait. Elle n'eut pas l'air de remarquer l'arrivée de Jacques qui ne se hâta pas d'aller lui dire bonjour. Un remaniement des équipes les rassembla dans la même partie, d'abord en adversaires, puis en partenaires. Ils étaient de même force.

Ils reprirent d'emblée le ton discourtois de leur camaraderie passée. Jacques s'occupait beaucoup de Jenny, mais toujours d'une façon tracassière, voire blessante, raillant ses fautes de jeu, et prenant un visible plaisir à la contredire. Jenny répondait du tac au tac avec une voix de tête qui ne lui était pas naturelle. Il lui eût été facile d'éviter un partenaire aussi désobligeant ; pourtant elle ne paraissait pas chercher à l'évincer ; au contraire, elle s'obstinait à avoir le dernier mot. Et, lorsque les autres joueurs commencèrent à se disperser pour le déjeuner, elle interpella Jacques sur un ton qui ne désarmait pas :

— « Je vous fais un simple en quatre jeux ! »

Elle y déploya une surexcitation si combative, qu'il fut battu par quatre-zéro.

Le triomphe la rendit généreuse :

— « Ça ne compte pas, vous n'êtes pas entraîné. Vous prendrez votre revanche un de ces jours. »

Sa voix avait retrouvé l'intonation voilée qui lui était coutumière. « Nous sommes deux enfants », se dit Jacques. Il était heureux de partager une faiblesse avec elle. Ce fut comme une lueur d'espoir. Il fut saisi de honte en songeant à son attitude envers Jenny ; mais lorsqu'il chercha quelle autre attitude adopter, il n'en trouva aucune ; jamais, vis-à-vis d'elle, il ne saurait être naturel ; et il n'y avait personne avec qui plus ardemment il eût désiré l'être.

Midi sonnait lorsqu'ils sortirent ensemble du club, leurs bicyclettes à la main.

— « Au revoir », dit-elle. « Passez devant. J'ai tellement chaud que je crains d'attraper du mal, en machine. »

Il ne répondit pas, et continua de cheminer près d'elle.

Jenny n'aimait pas que l'on s'imposât ; elle eut un sentiment d'impatience à ne pouvoir se défaire de son compagnon au moment qu'elle le souhaitait. Jacques ne s'en douta pas ; il pensait à revenir jouer dès le lendemain et cherchait une phrase qui lui permît de motiver cette assiduité imprévue.

— « Maintenant que je suis revenu de Touraine », commença-t-il avec embarras… Il avait renoncé à son ton moqueur. (D'ailleurs, elle avait déjà remarqué l'an dernier qu'il cessait presque toujours de la taquiner lorsqu'il leur arrivait d'être seuls.)

— « Vous étiez en Touraine ? » dit-elle, pour dire quelque chose.

— « Oui. Un mariage d'ami. Mais vous le connaissez : c'est chez vous que je l'ai rencontré : Battaincourt ? »

— « Simon de Battaincourt ? » Elle parut rassembler quelques souvenirs, et sur un ton catégorique : « Il ne me plaisait pas. »

— « Tiens ! Pourquoi ? »

Elle supportait mal ce genre d'interrogation.

— « Vous êtes trop sévère, c'est un gentil garçon », reprit Jacques, voyant qu'elle ne répondait pas. Mais il se ravisa : « Non, au fond, vous avez raison : il est très quelconque. » Elle approuva d'un signe de tête et il en fut tout heureux.

— « Je ne savais pas que vous vous étiez lié avec lui », dit-elle.

— « Pardon. C'est lui qui s'est lié avec moi », rectifia-t-il, en souriant. « Cela s'est fait un soir que nous revenions, je ne sais plus d'où. Il était très tard. Daniel nous avait quittés. Alors Battaincourt m'a pris pour confident, sans crier gare. Il m'a raconté toute sa vie, comme on confie sa fortune à un banquier en lui disant : Occupez-vous de mes affaires, je m'en rapporte à vous. »

Elle l'écoutait avec une certaine curiosité, et ne songeait plus, pour l'instant, à se débarrasser de lui.

— « Il vous arrive souvent d'être pris pour confident ? » demanda-t-elle.

— « Non. Pourquoi ?… Si, peut-être. » Il sourit : « Oui, au fond, ça m'arrive assez souvent. » Il ajouta, non sans quelque défi : « Ça vous étonne ? »

Il fut ému de l'entendre répondre, sur un ton sage :

— « Non, pas du tout. »

Des bouffées de vent chaud leur soufflaient au visage l'haleine des jardins qu'ils longeaient, un fumet de terreau mouillé, une odeur sourde de fleurs au soleil, d'œillets d'Inde, d'héliotropes. Jacques se taisait. Ce fut elle qui le relança :