Louis de Funès, petites et grandes vadrouilles

Le vendredi 18 septembre 1970, L’Homme orchestre danse et chante dans les salles parisiennes. Accueil mitigé pour cette première et dernière comédie musicale d’un Louis de Funès pourtant soutenu aussi bien par Le Figaro que par Combat[461] où Henry Chapier retient qu’« on est surpris de la relative sobriété des gestes de l’acteur qui — de toute évidence — s’est surveillé ». C’est la seconde contre-performance de Louis de Funès après celle d’Hibernatus. Il est habitué à bien mieux que 52 000 spectateurs aux premières séances et ses producteurs également. Ils vont gagner moins d’argent qu’à l’ordinaire, mais ils vont bien vite se rattraper en Angleterre et surtout en Allemagne de l’Ouest où le film de Korber est unanimement plébiscité sous le titre Alles tanzt nach meiner Pfeife. Il est vrai qu’en RFA celui que les Allemands ont baptisé Balduin bénéficie d’une immense popularité. Si Louis refuse de s’exprimer sur ce « petit succès », il annonce qu’il se sent apte à mettre en scène et à lancer de jeunes comiques de « 20–22 ans, pleins de talent mais qu’on n’emploie pas » et qu’il est encore décidé à continuer la série des Gendarmes « si l’on trouve encore un bon scénario ». Il confie que ses films préférés sont Macadam Cowboy et Le Lauréat, qu’il rêve d’un film de Michel Audiard et qu’il s’intéresse beaucoup au comique gestuel de Pierre Richard. Il assure enfin qu’il est un peu las de jouer les P-DG en colère et qu’il voudrait que dans ses « prochains films, il y ait plus de fantaisie et d’insolence ». Dans le même temps, la presse annonce le prochain tournage que prépare Gérard Oury avec Bourvil et de Funès d’après le Ruy Blas de Victor Hugo.

Ce mercredi 23 septembre aurait pu être un jour comme les autres. Un de ces jours où Louis prend tout son temps pour élaborer avec Claude Magnier et Jacques Vilfrid la préparation de son prochain film adapté de la pièce d’Alec Coppel, où un auteur dramatique dont l’épouse est menacée par un maître chanteur tue ce vilain individu sans trop savoir comment s’en débarrasser. Une future aventure pour laquelle il demande qu’on écrive un rôle de commissaire pour son ami Bernard Blier. Ce mercredi 23 septembre aurait pu être un jour comme les autres si, en début de journée, Louis n’avait pas eu envie de savoir comment se portait André Bourvil. Il prend son téléphone et il compose le numéro de son appartement du boulevard Suchet à Paris. À l’autre bout du fil, d’une voix blanche, le secrétaire de Bourvil ne peut que lui dire la vérité : « Vous ne pourrez pas lui parler, il est mort ce matin. » Le visage blême, Louis retient son souffle. « Mon père était incapable de dire un mot. Ma mère et moi, nous avons tout de suite compris qu’il était arrivé quelque chose de grave, se souvient Olivier de Funès[462]. Il a mis pas mal de temps à retrouver ses esprits avant de nous annoncer la nouvelle. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il était décomposé. Il ne s’est pas mis à pleurer, mais je sentais bien que son cœur saignait. » L’ami Bourvil avait cessé de lutter contre la maladie de Khaler — un cancer des os — à une heure du matin. Conformément à ses dernières volontés, son épouse Jeanne n’a prévenu personne et certainement pas la presse.

« Quand ce sera mon tour, avait-il dit un jour à Jean-Pierre Mocky, je ne veux pas que les gens l’apprennent avant que je ne sois enterré. Rien que de penser à leur tronche, cela me rend malade[463]. » Seuls sa famille et quelques intimes sont prévenus. Mais c’est compter sans un malencontreux hasard. Une heure après le décès de son époux, Jeanne téléphone à sa mère. Pour joindre le 40 à Fontaine-le-Dun en Normandie, il faut passer par une opératrice. Les coups de fil sont rarissimes en pleine nuit dans le pays de Caux. Encore plus rares ceux de Mme Bourvil. L’indiscrète préposée aux Postes et Télécommunications a écouté la conversation. Également correspondante du quotidien Paris-Normandie, elle s’empresse de joindre la rédaction à Rouen. On ne veut pas y croire mais déjà dans le village de Bourville tout le monde sait. Les journalistes de l’AFP s’empressent de vérifier et à seize heures la station de radio Europe no 1 annonce officiellement la disparition du partenaire de Louis de Funès, qu’on essaie de joindre pour enregistrer ses premières réactions. Peine perdue. Louis a fait savoir qu’il n’était là pour personne ! Il a aussi décidé de ne pas se rendre aux obsèques civiles le 25 septembre à Montainville. Il sait que les photographes le guetteront. Par respect pour la mémoire de son vieux camarade, pas question qu’il se prête à ce cirque. Il demande à Gérard Oury de le représenter. Louis mettra quelques mois avant d’accepter de parler de son complice, confiant à Léon Zitrone[464] que c’était « un chic copain, un camarade très cher, un très grand Monsieur… et une perte capitale pour le cinéma. Nous nous complétions bien, je le sentais, je le savais jusque dans le générique, “Bourvil-de Funès”, c’était très bon phonétiquement. Il pouvait faire rire aux larmes dans la vie, qui bon lui semblait, ce qui est une chose unique. Un critique avait dit de Bourvil : “Il est difficile de lui résister.” Et Sacha Guitry de répondre : “Pourquoi vouloir lui résister ? Quelle drôle d’idée ! ” » Pas question non plus de continuer à travailler sur La Folie des grandeurs. Il assure ne pas vouloir faire ce film sans Bourvil.