Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

En quatre-vingts jours, il avait vu une bonne partie du pays. Il avait franchi le Mississippi à Cairo, traversé l’Arkansas jusqu’au Texas, et s’était abrité trois semaines dans la ville déserte de Dallas en attendant que les tempêtes s’apaisent. Il était passé au large de la frontière mexicaine pour remonter vers le nord le long du Rio Grande, puis de nouveau vers l’ouest, au-delà de la grande ligne de partage continentale.

Il avait pédalé dans les immenses déserts du Sud-Ouest, dans des paysages incroyablement vastes et fabuleusement lunaires. Il avait essuyé un orage en Arizona ; un orage qui avait gonflé les arroyos, transpercé les collines arides de sa foudre et qui l’avait trempé, lui, avant qu’il n’ait eu le temps de se trouver un abri. Mais il n’était jamais malade, jamais fatigué.

À présent, il attendait avec impatience d’atteindre les Salmon River, une des montagnes les plus infranchissables des États-Unis, un espace hérissé de mélèzes et de sapins, de cèdres et d’épicéas.

À midi, il s’arrêta dans un village pour déjeuner. Il brisa la vitre d’un distributeur de boissons dans une station-service et sortit deux bouteilles de jus de raisin. Il en but une sur-le-champ et garda l’autre pour plus tard. Les villes étaient toujours alimentées en électricité. Jus de fruits et sodas étaient frais, voire glacés. Dans le supermarché voisin, il trouva des plateaux-repas bien préservés dans un congélateur. Curieux. Les congélateurs, en général, ne fonctionnaient pas tout seuls. Il leur fallait un minimum d’entretien. La date de consommation des plateaux-repas était dépassée, mais pas depuis longtemps. Le garçon en ouvrit un et le glissa dans le four à micro-ondes du magasin. Il but son second jus de raisin ; ses lèvres en devinrent toutes violacées.

Il transportait quelques affaires avec lui sur le porte-bagages du vélo. Après le déjeuner, il ouvrit le sac et en sortit un couvre-chef – une casquette kaki trouvée dans une boutique de pêche. Elle était un peu grande, mais présentait au moins l’avantage de le protéger du soleil.

Enfourchant son V.T.T., il pédala sur la ligne blanche, méridien de la route déserte. Il passa devant des fermes perdues au milieu de plantations de pommes de terre à l’abandon, devant d’autres prairies d’armoise.

Aux abords du crépuscule, alors qu’il songeait à s’arrêter pour la nuit, le garçon aperçut, au détour d’un virage, plusieurs camping-cars et caravanes garés en file indienne. Autour, il distingua des mouvements. Des gens.

Le garçon se rendit compte qu’il savait qui étaient ces gens et connaissait leur destination.

Leur présence le troubla. Elle exigeait qu’il prît une décision.

Les chemins bifurquaient à cet endroit. D’un côté, les Salmon River, un dernier plaisir avant de rejoindre le Vaisseau-Home. De l’autre, un avenir plus incertain.

La présence de ces gens sur sa route n’était sûrement pas le seul fait du hasard.

Immobile, bien campé sur ses jambes, le garçon réfléchissait.

Enfin il soupira et poussa son vélo jusqu’à la première caravane.