Les Essais - Livre II

Actif et vaillant, d'un courage forcé.

[Lucain La guerre civile ou La Pharsale IV, v. 798]

Et pourtant, s'agissant d'Héliogabale, le faste douillet de ses préparatifs donne à penser qu'il eût été moins courageux s'il s'était trouvé mis au pied du mur. Mais pour ceux-là même qui, plus décidés, se sont résolus à passer à l'action, je pense qu'il faut examiner si ce fut d'un seul coup, sans avoir le temps nécessaire pour en ressentir les effets. Car il reste à savoir si, en voyant la vie s'écouler peu à peu, les impressions du corps se mêlant à celles de l'âme, et en conservant la possibilité de changer d'avis, ils eussent fait preuve de constance et d'obstination dans une volonté aussi fatale.

6. Pendant les guerres civiles de César, Lucius Domitius, pris dans les Abruzzes, avait tenté de s'empoisonner, ce qu'il regretta ensuite499. À notre époque, il est arrivé que quelqu'un, résolu à mourir, et n'ayant pas frappé assez fort au premier coup, la douleur faisant dévier son bras, se blessa profondément encore à deux ou trois reprises, sans jamais parvenir à se porter un coup fatal. Pendant son procès, Plantius Sylvanus ne put venir à bout de se tuer avec le poignard que lui avait envoyé sa grand-mère, et dut se faire couper les veines par ses gens. Du temps de Tibère, Albucilla, s'étant frappé trop faiblement pour se tuer, donna ainsi à ses adversaires l'occasion de l'emprisonner et de le faire mourir à leur façon. De même pour le général athénien Démosthène après sa déroute en Sicile. Quant à C. Fimbria, qui s'était frappé trop faiblement aussi, il chargea son valet de l'achever. À l'inverse, Ostorius, qui ne pouvait se servir de son bras, ne voulut pas employer celui de son serviteur pour autre chose qu'à tenir le poignard droit et ferme, et s'élançant, porta lui-même sa gorge sur l'arme et se transperça.

7. La mort est en vérité une nourriture qu'il faut avaler sans mâcher, si l'on n'a pas le gosier à toute épreuve. C'est pour cette raison que l'empereur Adrien demanda à son médecin de marquer en l'entourant l'endroit de sa poitrine où il devrait viser, quand il le chargea du soin de le tuer. Voilà pourquoi César, quand on lui demandait quelle mort il trouvait la plus souhaitable, répondit : « La moins préméditée, et la plus brève. » Et si César a osé le dire, ce n'est plus une lâcheté de ma part que de le croire... Une mort brève, dit Pline, est le souverain bonheur pour une vie humaine. Les hommes n'aiment pas reconnaître la mort. Nul ne peut dire qu'il est résolu à mourir, s'il craint d'y penser, et ne peut la supporter les yeux ouverts. Ceux que l'on voit, sous la torture, courir à leur fin et hâter et presser leur exécution ne font pas preuve de résolution : ils ne veulent pas avoir le temps de la regarder. Être morts ne les attriste pas, mais bien le fait de mourir. « Je ne veux pas mourir, mais ma mort m'est indifférente500.» [Cicéron Tusculanes I, 8] C'est un degré de fermeté auquel je sais par expérience501 que je pourrais parvenir, à la différence de ceux qui se jettent dans les dangers comme dans la mer, les yeux clos.

8. Il n'est rien, à mon avis, de plus remarquable dans la vie de Socrate que d'avoir passé trente jours entiers à ruminer le décret qui le condamnait à mort, d'avoir envisagé celle-ci durant tout ce temps-là, de l'avoir attendue avec assurance, sans émoi, sans trouble, et avec un comportement et un discours montrant une attitude plutôt calme et nonchalante que tendue et agitée par le poids d'une telle méditation.

9. Pomponius Atticus, avec lequel Cicéron a entretenu une correspondance, étant malade, fit appeler Agrippa son gendre, et deux ou trois autres de ses amis ; il leur dit qu'ayant constaté qu'il ne gagnait rien à vouloir guérir, et que tout ce qu'il faisait pour prolonger sa vie ne faisait que prolonger sa souffrance, il avait décidé de mettre fin à l'une et à l'autre, et les priait d'accepter sa décision, et à tout le moins, de ne pas chercher inutilement à l'en détourner. Or, ayant choisi de se tuer en jeûnant, voilà sa maladie guérie inopinément : le moyen qu'il avait choisi pour mettre fin à ses jours lui avait redonné la santé. Comme ses médecins et ses amis saluaient un événement si heureux, et s'en réjouissaient déjà avec lui, il leur fallut déchanter : ils ne purent en effet parvenir à le faire changer d'avis, car il disait que de toutes façons, il lui faudrait bien un jour sauter le pas, et qu'étant parvenu aussi près, il voulait s'éviter la peine de recommencer une autre fois. Voilà donc quelqu'un qui, ayant approché la mort tout à loisir, non seulement ne se décourage pas quand il la rencontre, mais au contraire s'acharne à la poursuivre ; ayant obtenu satisfaction pour ce qui l'avait incité au combat, le voilà qui se pique par défi d'en connaître la fin. C'est aller bien plus loin que de ne pas craindre la mort quand on cherche à la goûter et savourer.