Les Essais - Livre II

468. Notre tempérament adaptant à lui les choses et les transformant à sa guise, nous ne savons plus ce qu'elles sont vraiment, car rien ne nous parvient qui ne soit déformé et altéré par nos sens. Si le compas, l'équerre et la règle sont faussés, tous les bâtiments qui sont élevés en les utilisant sont alors nécessairement imparfaits et défectueux. L'incertitude de nos sens rend incertain tout ce qu'ils nous fournissent.

Dans une construction, si la règle est fausse au départ,

Si l'équerre est trompeuse et s'écarte de la perpendiculaire,

Si le niveau en quelque endroit cloche un peu,

Alors le bâtiment sera gauche et tout de travers,

Sans forme et penché en avant, en arrière,

Disloqué et semblant vouloir s'écrouler déjà,

Et en effet s'effondre, trahi par les premiers calculs.

Ainsi le raisonnement que tu fais sur les choses,

Sera forcément faux si tes sens sont trompeurs.

[Lucrèce De la Nature IV, 514-522]

469. Et finalement, qui serait apte à juger de ces différences ? Comme on le dit dans les débats concernant la religion, il nous faut un juge qui ne soit lié ni à l'une ni à l'autre des parties, un juge indépendant et sans parti pris, ce qui n'est pas possible chez les chrétiens. Il en est de même ici : car si on est vieux, on ne peut juger de ce qu'est la vieillesse, puisqu'on est soi-même partie en ce débat ; il en est de même si on est jeune, en bonne santé ou malade, si on dort ou si on est éveillé : il nous faudrait disposer de quelqu'un qui ne soit rien de tout cela, afin que sans avoir d'idée préconçue, il puisse juger de ces questions comme des choses qui lui sont indifférentes. Et à ce compte il nous faudrait... un juge qui ne fût pas ! Pour juger des apparences des choses, il nous faudrait disposer d'un instrument de vérification ; et pour vérifier cet instrument il nous faudrait avoir recours à une démonstration ; et pour vérifier la démonstration, un nouvel instrument... nous tournons en rond ! Puisque le témoignage des sens ne peut mettre fin à ce débat, il faut bien que la raison s'en mêle : mais aucune raison ne sera établie sans une autre raison, et nous voilà lancés dans une régression infinie ! Notre pensée ne s'applique pas aux choses étrangères, elle est conçue par l'entremise des sens, et les sens ne peuvent saisir les objets étrangers, ils ne saisissent que leurs propres impressions. De ce fait, la représentation que nous nous faisons d'une chose, son apparence, n'est pas cette chose en elle-même, mais seulement l'impression qu'elle fait sur nos sens ; et comme cette impression et la chose elle-même sont des objets différents, celui qui juge d'après les apparences juge donc par autre chose que par l'objet lui-même. Et pour dire que les impressions fournies par les sens indiquent à l'âme, par ressemblance, les qualités des objets étrangers qui lui sont étrangers, comment l'âme et l'intelligence pourraient-elles s'assurer de cette ressemblance, puisqu'elles n'ont aucun rapport direct avec ces objets-là ? Celui qui ne connaît pas Socrate ne peut pas dire, en voyant son portrait, qu'il lui ressemble. Si l'on veut pourtant juger des choses d'après leurs apparences, soit on juge d'après leur ensemble, et c'est impossible à cause de leurs différences et contradictions, comme nous le montre l'expérience ; soit on en privilégie quelques-unes, mais alors il faudra vérifier celles que l'on choisit par une autre, la seconde par la troisième, et ainsi de suite, et nous n'en finirons jamais.