Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
В Голливуде существуют аксиомы, на которые все постоянно ссылаются: фантастика не идет, вестерны непопулярны. Потом появляется успешный фильм в одном из этих жанров, но аксиому он не опровергает; успех в данном случае лишь исключение, подтверждающее правило.
Так и есть, все время одно и то же. Я все время думаю, что начинаю понимать, как это место устроено, и могу играть по их правилам. Я упражняюсь в том, чтобы заставить Голливуд профинансировать какую-нибудь картину в моем духе, — затея может показаться сумасшедшей, но где еще найдешь столько денег. Первый проект был даже не такой дорогой. Дик всегда был одним из моих любимых писателей, и я подумал, что ни одну из его книг до сих пор не сняли как надо; для этого нужна особая восприимчивость, которая, как мне кажется, у меня есть. Но нет. Ничего.
И тут они предложили мне массу своих проектов. Я стал жертвой успеха. У меня был голливудский агент, и я снял фильм по чужому сценарию — эти два обстоятельства открыли шлюзы для других сценариев; поток пошел. Кое-какие из них были интересными, я начал отвлекаться. В какой-то момент я стал заниматься проектом «Веселые мелодии» — там речь шла о человеке, который превращается в мультяшного персонажа. Идея забавная: в реальной жизни герой был легким, уравновешенным человеком, разве что не слишком глубоким, а потом он в буквальном смысле становится двухмерным и в нем начинают проявляться вульгарные мультяшные черты. Стоит ему увидеть женщину, как у него тут же отпадает челюсть и высовывается язык. Все это смешно, но я мучился над тем, чтобы придать этой истории хоть какой-то вес. Помимо дешевых шуток, в ней должно было быть что-то еще. Эту проблему нам так и не удалось разрешить. В конечном итоге с этой задачей более-менее справилась «Маска»[283].
Со мной все время повторяется одна и та же история: я берусь за студийный проект и начинаю уводить его в своем направлении — в нем появляется какой-то трагизм, или он становится чуть более умным, или тема начинает проявляться с чуть большей определенностью; а поскольку проект, как правило, оказывается дорогостоящим, студия от него отказывается. Если проект дорогой, он обязательно должен быть безмозглым, а если в нем есть о чем подумать, он должен быть дешевым. Я то и дело попадаюсь в эту ловушку: по их понятиям, я ни рыба ни мясо. Они начинают нервничать, потому что не понимают, по какому разряду мои проекты следует проводить.
Как начался ваш любимый долгосрочный проект «Дефективный детектив»?
Точный порядок событий я не помню. Могу только сказать, что через некоторое время после завершения «Короля-рыбака» я понял, что хочу делать именно этот проект. Я решил, что мне следует сделать что-нибудь самостоятельно. Мое эго взалкало; снять хороший фильм по чужому сценарию было ему мало. Этому противному маленькому эго нужно было показать, что у него тоже есть кое-какие идеи, его собственные; ему хотелось продемонстрировать, что эти прекрасные идеи способны разнести вдребезги всю эту планету и радикально изменить мир. Я полез в свои старые записные книжки периода «Бандитов времени» и «Бразилии» и начал разбираться с идеями, накопившимися за эти годы. Но как упорядочить этот хаос? Началась битва. Все, что я пишу, имеет биографическую подоплеку — в том смысле, что я выражаю то, что чувствую, — и в тот момент я чувствовал себя старым и подавленным; ничего хорошего я в этом мире не видел: я наблюдал, как миллионы людей производят горы дерьма, в то время как все хорошее немедленно гибнет. И вдруг у меня оформилась идея: я представил себе нью-йоркского полицейского средних лет, который переживает нервный срыв, в результате чего переносится в мир детских фантазий, где все происходит по детским правилам, — и ему приходится как-то в этом мире устраиваться.
283
В картине Чарльза Рассела «Маска» (1994) компьютерная анимация блестяще сочетается с игрой Джима Кэрри.