Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
Зато она, судя по всему, верная. Я никогда не занимался изучением душевных болезней, но мне хотелось верить, что героя Робина и в самом деле можно было вывести из кататонии, притащив ему этот «Грааль». Мне казалось, что это правильно, хотя никаких оснований так думать, кроме чисто инстинктивных, у меня не было. Потом мне рассказывали, что Дейв Кросби из группы «Кросби, Стиллз и Нэш» связался с Ричардом Лагравенезе после выхода фильма и рассказал, что он сам прошел через ту же самую трагедию, что и персонаж Робина. Его жена погибла в автокатастрофе, и ему даже не удалось с ней попрощаться: десять лет он просидел на наркотиках и алкоголе, потому что не мог смириться с ее смертью, не мог справиться с чувством вины. Фильм довел его до слез, он рыдал и рыдал, пока эти слезы не смыли все, что накопилось у него на душе: это был полный катарсис, и он говорит, что с тех пор не прикасался ни к наркотикам, ни к алкоголю. Похожий опыт был и у одного из членов нашей съемочной группы. Помню, в рецензиях нас обвиняли в излишней сентиментальности, в голливудской легковесности, но ведь эти два случая произошли на самом деле, то есть на каком-то уровне фильм прозвучал абсолютно правдиво.
С концовками была отдельная интрига. Студию бы вполне устроило, если бы фильм кончался этим хоровым представлением в психбольнице: в этой сцене Джефф с распущенными волосами определенно самый красивый человек на земле. И все бы ничего, но я обещал Мерседес, что он к ней вернется, что у них тоже будет этот момент, — ей, правда, пришлось дать ему пощечину, а потом обниматься с ним под каскадом кассет с порнофильмами. Потом появилась концовка с двумя героями в парке, и это было уже слишком. Я был уверен, что нам не удастся закончить картину тем, что Джефф с Робином лежат голые на траве в Центральном парке. Мы хихикали, когда снимали эту сцену, потому что она казалась совершенно нелепой и чересчур жалостливой. Я не думал, что ее можно будет поставить в картину. Просмотр первого варианта монтажа меня совершенно переубедил, и я счастлив, что оказался не прав. Потом, исключительно ради смеха, мы добавили четвертую концовку с фейерверком — чисто голливудский музыкальный финал. Многие нас за это критикуют, но лично мне эти многочисленные концовки представляются оправданными. И точка.
Критики пеняли на то, что мы несерьезно обращаемся с «серьезными общественными проблемами», как будто проблему бездомных и сумасшедших можно обсуждать исключительно в серьезной и торжественной манере. Серьезность и торжественность в наши намерения не входили. Мы снимали современную сказку, и ей присущи все недостатки современности.
Как обстояли дела с кассовыми сборами?
Прекрасно. Для «Тристар» это был второй по прибыльности фильм в тот год, он уступил только «Капитану Крюку»[279]. Мы заработали больше, чем «Багси»[280], — сборы у этой картины были чуть больше, но зато бюджет превышал наш в два раза. Номинаций мы тоже получили немало. Когда Мерседес получила «Оскара», я отправил ей факс (вместо положенных по традиции цветов), в котором писал: «Теперь можно только катиться вниз по наклонной плоскости, твоей карьере пришел конец», и эти слова оказались почти пророческими. Я ненавижу награды, потому что о мастерстве там речь не идет; единственное, что они могут, — это привлечь внимание к твоему фильму. Но я доволен, что Робин получил «Золотой глобус», а Ричард, если не ошибаюсь, премию кинокритиков Лос-Анджелеса, что сразу же сделало его модным сценаристом. Обидно, ведь фильм мог бы собрать гораздо больше. Мы оставались на первом месте в течение пяти недель и намного опережали другие картины, но только в кино тогда никто не ходил, потому что шли игры Мировой серии по бейсболу и параллельно слушания по делу судьи Верховного суда Томаса[281]. В этом весь шоу-бизнес.
9. «Дефективный детектив» в сценарных муках; нерассказанная «Повесть о двух городах»; сорвавшиеся с цепи «Двенадцать обезьян»; ранний кинематограф в проекте «Последняя машина» и участие в художественной выставке «Зачарованный»
Вы надеялись, что, если вам удастся уложиться в бюджет с «Королем-рыбаком», перед вами откроются двери Голливуда. Что произошло на самом деле?
Вы, наверное, думаете, что, когда мы с Ричардом Лагравенезе пришли в студию «Тристар» по поводу следующего проекта, они приняли нас с распростертыми объятиями и спросили, что мы хотели бы сделать? Как бы не так. Мы пришли к ним с рассказом Филипа Дика (мы не собирались его снимать, а хотели только подготовить сценарий), и они от нашего предложения отказались[282]. Тогда мы предложили «Дефективного детектива», но они и эту идею отклонили. Я начал злиться. По каким правилам они играют? Я продолжал думать, что им нужны деньги, сборы, успех у критиков и прочие подобные вещи; мы всего этого добились, однако карт-бланш нам все равно никто не предлагал. Нам даже и не нужен был карт-бланш как таковой — мы просто хотели, чтобы нам дали возможность подготовить следующий проект. Я никак не мог поверить, что Голливуд настолько лишен всякой рациональности и прагматизма, притом что, по их меркам, это я был иррационален и лишен прагматизма. Я доказал, что я вовсе не был неуправляем; мы сделали успешный фильм. Теперь уже можно заняться проектом, который нам интересен? Нет, это, по всей видимости, было невозможно. Им были не вполне понятны мои новые проекты.
279
Семейная сказка Стивена Спилберга по мотивам истории о Питере Пэне тоже вышла на экраны в 1991 г. В этой картине снялись Дастин Хоффман, Робин Уильямс и Джулия Робертс.
280
Гангстерская история режиссера Барри Левинсона с Уорреном Битти и Харви Кейтелем в главных ролях, получившая в 1991 г. два «Оскара».
281
В октябре 1991 г. общественное внимание было приковано к сенатским слушаниям по делу судьи Кларенса Томаса, выдвинутого в Верховный суд, но обвинявшегося при этом в сексуальных домогательствах.
282
Писатель-фантаст Филип К. Дик (1928–1982) очень не любил Голливуд, однако после его смерти были экранизированы как минимум шесть его произведений. Наибольшую известность получил фильм «Бегущий по лезвию», снятый по мотивам романа «Снятся ли андроидам электроовцы?» (1968).