Les enfants de Venise

— Non.

— Mais si, tu le sais. Tout le monde le sait, dit Giuditta en riant.

— Non, vraiment…

— Psyché.

— Psyché ?

— Exactement. Notre entreprise s’appellera Psyché.

— Psyché ?

— Cesse de toujours tout répéter. »

Ottavia hocha la tête. Elle regarda avec plus d’intérêt le papillon en filigrane. « Qui t’a offert ça ?

— Quelqu’un », répondit Giuditta en rougissant.

Ottavia sourit. « À voir comme tu es devenue écarlate, ça ne risque pas d’être une femme ou un vieux décati. »

Giuditta haussa les épaules.

« Ce n’est pas par hasard… le garçon de la porte ? »

Giuditta ne répondit pas.

« Il n’est pas juif, dit Ottavia. Voilà une autre chose dont parle la communauté. »

Giuditta baissa les yeux.

Ottavia soupira. « Bon. Ou plutôt, pas bon. Pas bon du tout. » Elle désigna de nouveau le papillon. « Et cette chose-là, ce serait ton âme ou la sienne ? »

Giuditta caressa les ailes du papillon. « La nôtre… dit-elle doucement.

— La nôtre ? Ottavia leva les yeux au ciel, hochant la tête. Oh, alors ce n’est vraiment pas bon du tout. Nous sommes officiellement en train de nous jeter dans un océan de problèmes. » Elle soupira de nouveau. « Eh bien, d’accord. Mettons-nous au travail. Une chose à la fois. Maintenant je vais devoir trouver des couturières. Et toi, réfléchis aux modèles de robe. » Elle se dirigea vers la porte. « Ou plutôt, non. Viens avec moi. S’ils doivent nous lapider, qu’ils le fassent au moins quand nous sommes ensemble. »

Giuditta rit, se leva, glissa le papillon dans sa poche, jeta sur ses épaules son lourd manteau de laine bouillie et se prépara à sortir de l’appartement. « Je dois acheter des tissus, dit-elle en descendant l’escalier.

— Tu devrais t’acheter une nouvelle cervelle, ma fille, répliqua Ottavia. Et en prendre une aussi pour moi. On n’est pas normales, tu sais ? On est en train de faire une vraie folie.

— Oui, répondit Giuditta en riant.

— Misère de misère ! », s’exclama Ottavia en sortant sous les arcades. Apercevant son mari, elle lui dit : « Messire Monnaie, donne-moi un tron[18] d’or. J’ai une folie à faire. »

Son mari la regarda en fronçant les sourcils. Puis il sourit, mit la main à la bourse qu’il portait à la ceinture, et lui donna une lire tron.

« Tu crois que je plaisante, hein, mon cher mari ? », fit Ottavia. Elle se tourna vers Giuditta. « Messire Monnaie croit que je plaisante. » Elle regarda de nouveau son mari. « Souviens-toi bien de ça. Je t’ai averti que j’allais faire une folie, et toi, tu m’as encouragée », lui dit-elle en lui pointant le doigt sur la poitrine.

Le mari sourit, même si le soupçon le traversa un instant que quelque chose lui avait échappé.

Ottavia prit Giuditta sous le bras et l’entraîna vers le pont du Ghetto.

En passant devant la grande porte, Giuditta ralentit. Puis elle tendit la main et caressa le bois à travers lequel elle avait touché Mercurio. Elle ferma à demi les paupières et pensa à toutes ces choses qui pouvaient changer d’un jour à l’autre. Le symbole d’une prison soudain transformé en symbole d’amour.

Ottavia la tira par le bras. « On te regarde.

— Je m’en moque », rit Giuditta.

Elles passèrent le pont et commencèrent à marcher sur la fondamenta dei Ormesini, regardant les boutiques de tissus et de dentelles.

« C’est celui-là, ton chrétien ? », dit Ottavia, en désignant un homme dans la trentaine, grand, avec une mâchoire forte et carrée.

Giuditta la regarda. « Non ! s’écria-t-elle. Mercurio n’est pas si vieux et il est bien plus beau ! »

Ottavia prit une voix plaintive. « Mercurio… ces noms qu’ils ont, les chrétiens. Pour les anciens Romains, le dieu Mercure était le protecteur des voleurs. Mais le tien n’est pas un voleur, quand même ?

— Non… Bien sûr que non… » Et Giuditta sourit, gênée.

À ce moment-là, elle vit un gamin maigre déboucher par une calle latérale, un vilain bonnet enfoncé jusqu’aux yeux et un tricot de laine à col haut remonté sur le nez. Il fonçait sur elles à toute vitesse.

Tout se passa en un instant.

Le gamin arriva sur elle, lui attrapa les cheveux, presque à l’attache du crâne, et tira, avec une grande violence.

Giuditta sentit une douleur lancinante, une brûlure intense. Elle hurla. Le gamin serrait dans son poing une longue mèche de ses cheveux.

« Salope de Juive ! », cria-t-il et, d’un bond, il lui arracha son bonnet et partit avec.

Pendant qu’il s’enfuyait, aussi rapide qu’il était apparu, Giuditta, ahurie de douleur et de surprise, eut l’impression de le connaître, peut-être à cause de sa peau si jaune.

« Arrête-toi, vaurien ! », hurla un boutiquier. Il essaya de l’attraper mais le gamin esquiva, agile comme un chat. Le boutiquier vint trouver Giuditta. « Ça va ? »