Les enfants de Venise

47

L’aube était encore loin quand Mercurio se leva. Il n’avait pas beaucoup dormi et n’avait cessé de penser à Giuditta. Il était fatigué, excité et effrayé. Mais il était sûr que tout se passerait bien à l’Arsenal. Rien ne pouvait lui arriver. La vie lui souriait.

Giuditta et lui s’étaient parlé, la veille au soir, se répétait-il à l’infini. Ils s’en étaient dit bien plus que Mercurio n’aurait jamais espéré. Peu de mots, mais si importants et si intenses qu’ils contenaient tous leurs sentiments. S’il avait raconté qu’ils s’étaient touchés à travers une porte, on l’aurait pris pour un fou. Pourtant, pour Mercurio — et il savait que pour elle c’était pareil — ils s’étaient vraiment touchés. Main contre main.

Il était sûr — il hésita à formuler cette pensée, tant elle était énorme, exaltante — que Giuditta éprouvait exactement pour lui ce qu’il éprouvait pour elle. Ils étaient liés. Ils étaient devenus une seule et même chose.

Pour cette raison, il savait que rien ne pourrait lui arriver ce jour-là à l’Arsenal. Il n’allait pas mourir.

Parce que ce n’était pas son destin, tout simplement.

Son destin était de couronner son amour avec Giuditta.

Il se rinça le visage dans la cuvette d’eau, prit les vêtements de l’arsenalier et commença à les enfiler avec une lenteur rituelle, comme si ces mouvements étudiés l’aidaient à entrer dans le rôle. Quand il eut enfilé la tunique, il serra instinctivement le bras gauche contre sa poitrine pour cacher la déchirure du tissu, et baissa les yeux pour vérifier l’effet produit. On ne voyait rien. Il fit deux ou trois pas, pour essayer de marcher le bras contre le torse. Cela ne faisait pas naturel. Alors il en fit deux autres, en le bougeant juste un peu, et s’assura que la déchirure ne devenait pas trop évidente. Or elle ne se voyait même pas. C’était bizarre. Il leva le bras.

La déchirure avait disparu.

Anna l’avait recousue.

Mercurio rit.

Il commença à se maquiller. Il prit une touffe épaisse de crins coupée la veille à la queue d’un cheval. Il en prit quelques-uns et posa les autres sur le lit. Puis il plongea le bout de ses doigts dans une écuelle remplie de résine, recueillie en incisant profondément le tronc d’un sapin. Il en tartina ses cheveux du bout des doigts à la hauteur des oreilles et à l’arrière de sa tête, juste sous la ligne du bonnet de l’arsenalier. Alors, par petites mèches, il colla les poils de la queue de cheval à ses propres cheveux. Rapidement, sa chevelure devint longue et fournie. Il se la noua d’un ruban rouge, très voyant. Quiconque le regarderait serait d’abord distrait par ce détail, et ne prêterait pas attention à sa physionomie. Puis il se passa de la résine sous le nez et y colla d’autres crins, qu’il coupa à la bonne mesure. Il avait une moustache, à présent. Et comme touche finale, il se colla d’autres poils sur les sourcils, les faisant devenir épais et presque réunis au centre. Ces quelques éléments, il le savait, suffisaient à le transformer en une autre personne, et l’arsenalier à qui il avait dérobé ses vêtements aurait bien du mal à le reconnaître, d’autant qu’il n’avait sûrement pas l’intention de se signaler.

Satisfait, il descendit l’escalier sans bruit pour ne pas réveiller Anna et se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds.

« Viens manger », dit la voix d’Anna dans la cuisine.

Mercurio s’arrêta, la main sur la clenche.

« Il fait froid et la journée va être longue », ajouta Anna.

Mercurio retira sa main et vint dans la cuisine. Il avait honte de se montrer déguisé et maquillé en arsenalier.