Les enfants de Venise

Ils prirent la direction du quai aux poissons. Mercurio lui montra Battista qui attendait à bord de la Zitella, avec Tonio et Berto déjà assis sur le banc, les rames à la main.

« Bonjour Battista, dit Anna.

— Bonjour Anna, répondit le pêcheur, gêné, qui eut du mal à reconnaître Mercurio maquillé et en resta bouche bée.

— Alors, c’est vous, le compère de Mercurio… dit Anna.

— Compère ? fit Battista, la voix tremblante.

— Allez, je plaisante ! », dit Anna en riant. Puis elle regarda vers Tonio et Berto, qui fixaient Mercurio, étonnés et amusés. « Bonjour, les gars. Votre mère va mieux ? Cette vilaine toux lui a passé ?

— Oui », bafouilla Tonio la tête basse, gêné lui aussi.

Anna allait de nouveau parler quand Mercurio la poussa à bord. « Maintenant tu vas voir qu’il ne faut pas longtemps pour être à Venise », lui dit-il. Puis il s’adressa à Tonio et Berto : « Faisons siffler le vent dans les cheveux de ma mère ».

Anna eut un coup au cœur et sa gorge se noua.

Puis les rames commencèrent à gémir sous la poussée puissante des bras des deux frères.

Il y avait bien longtemps qu’Anna n’avait été aussi heureuse. Elle se souvint qu’après la mort de son mari elle avait cru qu’elle ne le serait plus jamais. Elle regarda Mercurio et, croisant son regard, lui dit : « Merci.

— Hein ? », fit Mercurio.

Anna haussa les épaules. « Rien. » Ce garçon était vraiment spécial, capable d’une générosité sans bornes, même si personne ne lui avait jamais rien appris. Elle le regarda un instant encore avec amour puis s’abandonna à la sensation du vent dans ses cheveux.

Bientôt ils pénétrèrent dans le rio della Maddalena et, peu avant d’arriver au campo, accostèrent au sotoportego delle Colonette.

Mercurio descendit et aida Anna.

Elle lui montra une entrée sombre, mal entretenue. « C’est là que je travaille.

— Tu es sûre qu’ils ont assez d’argent pour te payer ? fit Mercurio.

— Oui. Ces nobles déchus sont bizarres… j’ai pensé la même chose mais la cuisinière, qui travaille là depuis des années, m’a expliqué que pour ce genre de réception le maître paie toujours. Il ne veut pas qu’on dise de lui qu’il n’a pas d’argent. Je ne comprends pas tout, mais la cuisinière m’a dit que quand le maître veut faire des affaires, il doit prouver qu’il a la bourse pleine. Et que fait-il ? Quelque chose qui selon moi est une folie : il fait remettre son palais à neuf, puis il s’endette jusqu’au cou pour acheter de l’argenterie, des tableaux, des tapisseries, des tapis, des livrées pour les serviteurs et tout ce qui peut servir à le faire passer pour riche, alors qu’il ne l’est pas. Il donne sa réception, organise un banquet digne de ce nom, conclut son affaire et revend tout ce qu’il a acheté en essayant de rembourser ses dettes. Dis-moi, est-ce que ce n’est pas une folie ? »

Mercurio regardait le palais, sans rien dire, l’œil distrait.

« Tu m’entends ? dit Anna.

— Quoi ?

— À quoi tu penses ? »

Mercurio eut un vague sourire. « Rien, une idée…

— Quelle idée ? »

Mercurio haussa les épaules. « Rien.

— Parfois j’ai l’impression que tu es un homme, lui dit Anna.

— Mais je suis un homme !

— Oui, bien sûr, dit Anna avec un sourire. Maintenant je vais travailler, mais toi, mon enfant, ne grandis pas trop vite. S’il te plaît, fais attention à toi », dit-elle en se dirigeant vers la petite porte du palais.

Le pêcheur rougit.

« Alors ? demanda Tonio quand elle eut disparu. On y va ? »

Tous, l’air sérieux, regardaient Mercurio.

« On y va », répondit-il solennellement en remontant à bord.

Personne ne dit un mot pendant tout le trajet. La tension était palpable. L’humeur n’était pas à la plaisanterie.

Ils accostèrent sur la riva degli Schiavoni, mais en s’enfonçant un peu dans un rio latéral discret. Mercurio se leva pour débarquer. Il se tourna vers Battista et les deux frères. « Comment je reconnais un grand cacatois de toile d’Olona ? demanda-t-il, le souffle court.

— Le grand cacatois est la voile la plus petite du grand mât. Celle qui est placée le plus haut, expliqua Tonio. Et toutes les voiles de… de l’Arsenal, si c’est de ça qu’on parle, sont en toile d’Olona. »

Mercurio acquiesça. Il bondit sur la fondamenta. Puis, d’un geste sec, il dénoua son manteau et le lança à bord de la Zitella. « Je n’en ai plus besoin pour l’instant. Gardez-le.

— C’est de la folie… », dit Battista, avec un tressaillement en voyant la tenue d’arsenalier. Puis, Berto, de sa voix caverneuse, éclata d’un rire sonore. « Montre-leur qui tu es, mon gars ! s’exclama-t-il. On t’attendra au rio della Tana. »

Battista hochait la tête, effrayé.

« Au rio della Tana, dit Tonio. Le meilleur moment, c’est quand ils rentrent tous chez eux, vers le coucher du soleil. Ils sont pressés et ils feront moins attention à toi. »