Les Essais - Livre II

444. J'ai vu un gentilhomme de bonne famille, aveugle-né475, ou au moins devenu aveugle à un âge tel qu'il ne sait ce que c'est que la vue. Il comprend si peu ce qui lui manque, qu'il emploie comme nous des mots qui concernent la vision, et les emploie à sa façon à lui, très particulière. Comme on lui présentait un enfant dont il était le parrain, l'ayant pris entre ses bras, il s'écria : « Mon Dieu, le bel enfant, comme on a plaisir à le voir ! Qu'il a le visage gai ! » Il dit comme chacun de nous le ferait : « Cette pièce offre une jolie vue », « il fait clair », « il fait un beau soleil ». Mais il y a plus ; comme la chasse, le jeu de paume, le tir à la cible, sont nos occupations, et qu'il l'a entendu dire, il les affectionne, s'y consacre avec ardeur, et croit y prendre part de la même façon que nous. Il s'emballe à leur propos, et y prend du plaisir, et pourtant il ne les perçoit que par les oreilles. On lui crie que voilà le lièvre, quand on est sur quelque belle esplanade où il puisse piquer ; puis on lui dit que le lièvre est pris : le voilà aussi fier de sa prise qu'il a entendu dire que les autres le sont. Il prend la balle de la main gauche, et la pousse avec sa raquette. À l'arquebuse, il tire au jugé, et se contente de ce que ses gens lui disent : qu'il a tiré trop haut, ou à côté.

445. Sait-on jamais ? Le genre humain fait peut-être une sottise du même genre, parce que quelque sens lui fait défaut ; et peut-être que de ce fait la majeure partie de l'aspect des choses nous demeure cachée ? Sait-on si les obscurités que nous rencontrons dans bien des ouvrages de la nature ne viennent pas de là, et si bien des choses dont sont capables les animaux, et qui nous dépassent, ne sont pas le résultat de quelque sens qui nous manque ? Peut-être certains d'entre eux ont-ils une vie plus pleine et plus entière que la nôtre à cause de cela ? Nous percevons une pomme par le biais de presque tous nos sens : nous trouvons qu'elle est rouge, lisse, douce, qu'elle a une odeur, du poli. Mais outre cela, elle peut aussi avoir d'autres propriétés, comme celle de se dessécher ou de se ratatiner476, et nous n'avons pas de sens qui leur corresponde. Dans beaucoup de choses, nous trouvons des propriétés que nous disons « occultes », comme celle d'attirer le fer pour l'aimant. Ne se peut-il qu'il y ait dans la nature des facultés sensitives capables de les reconnaître et de les percevoir, et qu'à défaut de les posséder nous demeurions dans l'ignorance de la véritable essence de ces choses-là ? C'est peut-être quelque sens particulier qui renseigne le coq sur l'heure du matin et de minuit, et les incite à chanter, ou qui apprend aux poules, avant d'en avoir seulement fait l'expérience, à craindre l'épervier et non une oie ou un paon, qui sont pourtant de plus grande taille ; qui prévient les poulets de l'attitude hostile du chat envers eux, et à ne pas craindre le chien ; à prendre garde au miaulement, plutôt doux à l'oreille, et non à l'aboiement, qui est pourtant rude et agressif. Quelque sens particulier encore qui permet aux frelons, aux fourmis et aux rats de choisir toujours le meilleur fromage et la meilleure poire avant même de les avoir goûtés, et qui donne au cerf, à l'éléphant et au serpent la connaissance de l'herbe propre à leur assurer la guérison.

446. Il n'y a pas de sens qui n'ait un pouvoir étendu, et qui n'apporte de ce fait un nombre infini de connaissances. Si nous n'avions pas la connaissance des sons, de l'harmonie et de la voix, cela produirait une confusion inimaginable dans tout le reste de notre science. Car outre ce qui est attaché à l'effet propre de chaque sens, combien d'arguments, de conséquences et de conclusions ne tirons-nous pas pour les autres choses en comparant un sens à un autre ? Qu'un homme intelligent imagine la nature humaine comme produite originellement sans la vue, et qu'il se représente quelle ignorance et quelle confusion provoquerait un tel manque, quelles ténèbres et quel aveuglement dans notre âme ! On verra par là combien est importante, pour la connaissance de la vérité, la privation d'un autre sens semblable, ou de deux ou de trois(477. Nous avons conçu une vérité par la consultation et la confrontation de nos cinq sens ; mais peut-être fallait-il avoir l'accord de huit ou dix sens, et qu'ils collaborent, pour la voir vraiment et dans son essence même ?

447. Les écoles philosophiques qui combattent la science humaine la combattent principalement en se fondant sur l'incertitude et la faiblesse de nos sens. En effet, puisque toute connaissance nous vient par leur entremise et leur intermédiaire, s'ils se trompent dans le rapport qu'ils nous fournissent, s'ils corrompent ou altèrent ce qu'ils nous ramènent de l'extérieur, si la lumière qui passe en notre âme grâce à eux est obscurcie au passage, nous sommes dans une situation sans issue. De cette extrême difficulté sont nées toutes ces idées fantaisistes : que chaque objet a en soi tout ce que nous y trouvons ; qu'il n'a rien de ce que nous pensons y trouver ; que le Soleil n'est pas plus grand que tel qu'il apparaît à notre vue, comme le pensaient les Épicuriens,