L'assommoir

-Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l'omnibus qui les ramenait rue de la Goutte-d'Or.

-Sans doute qu'il a raison, repondit Coupeau.

Puis, apres avoir songe une minute, il reprit:

-Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-la, ca ne peut pourtant pas tuer un homme, ca fait digerer.

Et, le soir meme, il but un petit verre de cric, pour la digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il etait tres traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir a Bicetre. Mais sa passion l'emportait, le premier petit verre le conduisait malgre lui a un deuxieme, a un troisieme, a un quatrieme; et, des la fin de la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de tord-boyaux par jour. Gervaise, exasperee, aurait cogne. Dire qu'elle etait assez bete pour avoir reve de nouveau une vie honnete, quand elle l'avait vu dans tout son bon sens a l'asile! Encore une heure de joie envolee, la derniere bien sur! Oh! maintenant, puisque rien ne pouvait le corriger, pas meme la peur de sa crevaison prochaine, elle jurait de ne plus se gener; le menage irait a la six-quatre-deux, elle s'en battait l'oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du plaisir ou elle en trouverait. Alors, l'enfer recommenca, une vie enfoncee davantage dans la crotte, sans coin d'espoir ouvert sur une meilleure saison. Nana, quand son pere l'avait giflee, demandait furieusement pourquoi cette rosse n'etait pas restee a l'hopital. Elle attendait de gagner de l'argent, disait-elle, pour lui payer de l'eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son cote, un jour que Coupeau regrettait leur mariage, s'emporta. Ah! elle lui avait apporte la resucee des autres, ah! elle s'etait fait ramasser sur le trottoir, en l'enjolant par ses mines de rosiere! Nom d'un chien! il ne manquait pas d'aplomb! Autant de paroles, autant de menteries. Elle ne voulait pas de lui. voila la verite. Il se trainait a ses pieds pour la decider, pendant qu'elle lui conseillait de bien reflechir. Et si c'etait a refaire, comme elle dirait non! elle se laisserait plutot couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut mieux qu'un faignant d'homme qui salit son honneur et celui de sa famille dans tous les mannezingues. Ce jour-la, pour la premiere fois, chez les Coupeau, on se flanqua une volee en regle, on se tapa meme si dur, qu'un vieux parapluie et le balai furent casses.

Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle manquait l'atelier plus souvent, jacassait des journees entieres, devenait molle comme une chiffe a la besogne. Quand une chose lui tombait des mains, ca pouvait bien rester par terre, ce n'etait pas elle qui se serait baissee pour la ramasser. Les cotes lui poussaient en long. Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait a son aise et ne donnait plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez, en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces miseres qui piaulaient dans ce coin de la maison, s'enfermant pour ne pas avoir a preter des pieces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des voisins joliment obligeants! oui, c'etait le chat! On n'avait qu'a frapper et a demander du feu, ou une pincee de sel, ou une carafe d'eau, on etait sur de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec ca, des langues de vipere. Ils criaient qu'ils ne s'occupaient jamais des autres, quand il etait question de secourir leur prochain; mais ils s'en occupaient du matin au soir, des qu'il s'agissait de mordre le monde a belles dents. Le verrou pousse, une couverture accrochee pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se regalaient de potins, sans quitter leurs fils d'or une seconde. La degringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journee entiere, comme des matous qu'on caresse. Quelle deche, quel decatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux provisions et rigolaient du tout petit morceau de pain qu'elle rapportait sous son tablier. Ils calculaient les jours ou elle dansait devant le buffet. Ils savaient, chez elle, l'epaisseur de la poussiere, le nombre d'assiettes sales laissees en plan, chacun des abandons croissants de la misere et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles degoutantes qu'une chiffonniere n'aurait pas ramassees! Dieu de Dieu! il pleuvait drolement sur sa mercerie, a cette belle blonde, cette cato qui tortillait tant son derriere, autrefois, dans sa belle boutique bleue. Voila ou menaient l'amour de la fripe, les lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la facon dont ils l'arrangeaient, otait ses souliers, collait son oreille contre leur porte; mais la couverture l'empechait d'entendre. Elle les surprit seulement un jour en train de l'appeler " la grand'tetasse ", parce que sans doute son devant de gilet etait un peu fort, malgre la mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait quelque part; elle continuait a leur parler, pour eviter les commentaires, n'attendant de ces salauds que des avanies, mais n'ayant meme plus la force de leur repondre et de les lacher la comme un paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du bon temps, pas davantage.