L'assommoir

Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attiree par les hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d'une indignation furieuse.

-Ah! la salete d'homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser, brigand! Je vais vous denoncer a la police, moi!

Bijard eut un grognement d'animal qu'on derange. Il begaya:

-Dites donc, vous, la Tortillard! melez-vous un peu de vos affaires. Il faut peut-etre que je mette des gants pour la trifouiller... C'est a la seule fin de l'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de lui montrer que j'ai le bras long.

Et il lanca un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La levre superieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains suppliantes, disait que ce n'etait rien, que c'etait fini. Elle epongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait taire ses enfants qui pleuraient a gros sanglots, comme s'ils avaient recu la degelee de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait a Lalie, elle n'osait plus se plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en endurait a elle seule autant que toutes les femmes de l'escalier reunies. Elle l'avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas meme des croutes a sa faim, si maigre et si affaiblie, qu'elle se tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier retreci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre et devouee malgre ca, d'une raison au-dessus de son age, remplissant ses devoirs de petite mere, jusqu'a mourir de sa maternite, eveillee trop tot dans son innocence frole de gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chere creature de souffrance et de pardon, essayant d'apprendre d'elle a taire son martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux noirs resignes, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit d'agonie et de misere. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts largement.

C'est que, dans le menage des Coupeau, le vitriol de l'Assommoir commencait a faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver l'heure ou son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et le malheur qui la menacait, la rendait naturellement plus sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un mauvais coton. L'heure etait passee ou le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et craner, en disant que le sacre chien l'engraissait; car sa vilaine graisse jaune des premieres annees avait fondu, et il tournait au secot, il se plombait, avec des tons verts de macchabee pourrissant dans une mare. L'appetit, lui aussi, etait rase. Peu a peu, il n'avait plus eu de gout pour le pain, il en etait meme arrive a cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodee, son estomac se barrait, ses dents molles refusaient de macher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d'eau-de-vie par jour; c'etait sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture qu'il digerat. Le matin, des qu'il sautait du lit, il restait un gros quart d'heure plie en deux, toussant et claquant des os, se tenant la tete et lachant de la pituite, quelque chose d'amer comme chicotin qui lui ramonait la gorge. Ca ne manquait jamais, on pouvait appreter Thomas a l'avance. Il ne retombait d'aplomb sur ses pattes qu'apres son premier verre de consolation, un vrai remede dont le feu lui cauterisait les boyaux. Mais, dans la journee, les forces reprenaient. D'abord, il avait senti des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains; et il rigolait, il racontait qu'on lui faisait des minettes, que sa bourgeoise devait mettre du poil a gratter entre les draps. Puis, ses jambes etaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se changer en crampes abominables qui lui pincaient la viande comme dans un etau. Ca, par exemple, lui semblait moins drole. Il ne riait plus, s'arretait court sur le trottoir, etourdi, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveugles d'etincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s'etaler. D'autres fois, l'echine au grand soleil, il avait un frisson, comme une eau glacee qui lui aurait coule des epaules au derriere. Ce qui l'enquiquinait le plus, c'etait un petit tremblement de ses deux mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup, tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n'etait donc plus un homme, il tournait a la vieille femme! Il tendait furieusement ses muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme au bout d'une main de marbre; mais, le verre, malgre son effort, dansait le chahut, sautait a droite, sautait a gauche, avec un petit tremblement presse et regulier. Alors, il se le vidait dans le coco, furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des douzaines et qu'ensuite il se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui disait au contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler. Et il se fichait d'elle, il buvait des litres a recommencer l'experience, s'enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui bousculer son liquide.