Le grand livre [Doomsday Book - fr]

Elle alla vers l’église. Au nord du bâtiment, elle posa le corps et dégagea la neige tassée.

La terre était aussi dure que de la pierre et la bêche refusait de s’y enfoncer. Elle gravit la colline. À l’orée du bois le sol était plus meuble et elle creusa un trou dans lequel elle déposa le chiot.

— Requiescat in pace, dit-elle pour pouvoir déclarer à Agnès que Blackie avait eu droit à de vraies funérailles.

Elle redescendit, en espérant que Gawyn reviendrait sous peu et qu’il accepterait de la conduire jusqu’à la clairière pendant que tous dormaient. Elle traversa lentement le terrain communal, attentive à un éventuel bruit de galopade. Elle posa la bêche contre la clôture de l’enclos de la porcherie et contourna le mur du manoir en direction du portail, mais elle n’entendait aucun son.

Ce serait bientôt le crépuscule. Si Gawyn tardait, ils ne verraient plus leur chemin. En outre, le père Roche sonnerait les vêpres dans une demi-heure et tous s’éveilleraient. Mais Gawyn devrait panser sa monture, quel que fût le moment de son retour, et elle n’aurait qu’à aller dans les écuries pour lui demander de la conduire là-bas dans la matinée.

Peut-être lui fournirait-il simplement des explications, ou lui dessinerait-il une carte. Et si Dame Imeyne le chargeait de porter un autre message, le jour du rendez-vous, elle emprunterait un cheval et irait seule au point de transfert.

Elle attendit à côté du portail puis, transie de froid, elle regagna la cour toujours déserte. Elle fut surprise de voir Rosemonde dans le vestibule, en manteau.

— Où étiez-vous ? Je vous ai cherchée partout. Le clerc…

Le cœur de Kivrin rata un battement.

— Que se passe-t-il ? Il s’en va ?

Il avait dû se remettre de ses libations et décider de partir. Avec elle, si Dame Imeyne l’avait convaincu de l’emmener à Godstow.

— Ce n’est pas cela.

Elles entrèrent et Rosemonde retira la broche de Messire Bloet pour se dépouiller de son vêtement.

— Il est malade. Le père Roche m’a envoyée vous chercher.

Elle gravit les marches.

— Malade ?

— Oui. Maisry l’a constaté quand grand-mère l’a chargée de lui porter un en-cas.

Et lui ordonner de descendre dire les prières, pensa Kivrin.

— C’est une fièvre.

Disons plutôt une bonne gueule de bois, estima Kivrin. Cependant, le père Roche aurait dû s’en rendre compte même si Dame Imeyne en était incapable… ou s’y refusait.

Une idée angoissante traversa son esprit : Il a dormi dans mon lit, il a pris mon virus.

— Quels sont les symptômes ?

Rosemonde ouvrit la porte.

La place était comptée, dans la chambre. Le père Roche était à côté du lit, devant Eliwys et sa fille cadette. Maisry se blottissait près de la fenêtre et Dame Imeyne, agenouillée à côté de son panier d’herbes médicinales, préparait un de ses cataplasmes malodorants.

Tous étaient inquiets, à l’exception d’Agnès qui semblait fascinée. Comme lorsque Blackie est mort, songea Kivrin. Cet homme est décédé, il a pris mon virus qui lui a été fatal. Non, c’est ridicule. Je suis arrivée à la mi-décembre. L’incubation ne dure pas deux semaines et moi seule ai été malade alors que le père Roche et Eliwys se sont relayés à mon chevet.

Le clerc gisait sur le lit. Ses beaux vêtements étaient suspendus au pied du lit et son manteau pourpre traînait sur le sol. Il ne portait qu’une chemise de soie jaune dont on avait dénoué les cordons pour dénuder sa poitrine.

Kivrin avança et heurta du pied une bouteille en terre cuite qui roula sous le lit. Le clerc tressaillit. Une seconde bouteille, bouchée, était posée contre le mur.

— Il a mangé une nourriture trop riche, déclara Dame Imeyne qui pilait des herbes dans un mortier en pierre.

Ce n’est ni une intoxication alimentaire ni un excès d’alcool, se dit Kivrin. C’est bien plus grave.

Il respirait rapidement, la bouche ouverte, et haletait comme ce pauvre Blackie. Son visage, cramoisi et boursouflé, grimaçait.

Elle pensa à un empoisonnement. Le représentant de l’évêque était si impatient de partir qu’il avait failli renverser Agnès. En ce siècle, l’Église se livrait à de tels agissements. Il y avait eu bien des morts mystérieuses dans les monastères et les cathédrales.

Mais pourquoi le prélat et le moine se seraient-ils enfuis et auraient-ils dit à Eliwys de ne pas déranger leur victime, dès l’instant où le fait d’employer un poison permettrait de faire attribuer le décès au botulisme, à une péritonite ou à une des douzaines d’autres maladies fatales à cette époque ? Et pour quelle raison auraient-ils commis un crime alors qu’il leur suffisait de muter cet homme pour s’en débarrasser ?

— C’est peut-être le choléra, suggéra Eliwys.

Non, pensa Kivrin. Les symptômes sont différents : diarrhée et vomissements, cyanose et déshydratation.

— Avez-vous soif ? demanda-t-elle au clerc.