Le grand livre [Doomsday Book - fr]

Ils tirèrent le malade par les épaules. Il n’y avait pas de sang sur l’oreiller.

— Vous pensez à la fièvre typhoïde ? demanda le prêtre d’une voix étrange, comme s’il l’espérait.

— Je ne sais pas.

Rosemonde lui tendit le linge. Elle avait respecté ses instructions et il ruisselait.

Kivrin l’étala sur le front du clerc.

Il leva brusquement les bras et les agita en tous sens. Il leur donna des coups de pied et abattit son poing derrière les genoux de Kivrin, qui perdit l’équilibre et faillit basculer sur le lit.

— Désolée, désolée, dit-elle en essayant d’immobiliser ses mains. Désolée.

Les yeux de l’homme étaient à présent grands ouverts.

— Gloriam tuam ! hurla-t-il.

— Désolée, répéta Kivrin.

Elle saisit un poignet, et l’autre bras cingla sa poitrine.

— Requiem aeternum dona eis, rugit-il alors qu’il s’agenouillait puis se levait au milieu du lit. Et lux perpetua lucat eis.

Kivrin reconnut un passage de la messe des morts.

Le père Roche agrippa la chemise du clerc, qui se dégagea en donnant un coup de pied puis se mit à tourner sur lui-même. Il levait les jambes, comme s’il dansait.

— Miserere nobis.

Il restait trop près du mur pour qu’ils puissent l’atteindre. Ses pieds touchaient à présent les poutres et il balançait les bras à chaque rotation.

— Dès qu’il sera à notre portée, nous saisirons ses chevilles pour le faire tomber, suggéra Kivrin.

Le père Roche hocha la tête, le souffle court. Les autres restaient en retrait et Imeyne était toujours agenouillée. Maisry se réfugia dans le renfoncement de la fenêtre, les mains sur les oreilles et les yeux clos. Rosemonde avait récupéré le chiffon trempé et le tendait à Kivrin, semblant croire qu’elle envisageait de le remettre sur le front du malade. Quant à Agnès, elle fixait en ouvrant de grands yeux l’homme à moitié nu.

Qui se tourna vers eux en tirant sur les lacets de sa chemise, pour les arracher.

— Maintenant, dit Kivrin.

Elle plongea vers ses chevilles, imitée par le père Roche. Le clerc tomba sur un genou, battit des bras, se libéra et sauta du lit en direction de Rosemonde. Elle leva les mains, et il la percuta en pleine poitrine.

— Miserere nobis, fit-il alors qu’ils s’effondraient.

— Immobilisez-le avant qu’il ne la blesse ! cria Kivrin.

Mais le malade ne se débattait plus. Il gisait sur l’enfant, inerte. Leurs bouches se frôlaient presque.

Le père Roche le saisit par le bras et tira. L’homme bascula sur le côté. Il respirait à peine.

— Est-il mort ? s’enquit Agnès.

Tous firent un pas en avant, comme si le son de sa voix les avait libérés d’un sortilège. Dame Imeyne agrippa le montant du lit et se releva.

— Blackie est mort, dit Agnès en se blottissant dans les jupes de sa mère.

— Mais pas mon aumônier, rétorqua Imeyne en s’agenouillant près de lui. La fièvre de son sang est montée dans son cerveau. Ça arrive souvent.

Jamais, pensa Kivrin. Ce ne sont pas les symptômes d’une maladie que je connais. Qu’est-ce que ça peut être ? Méningite ? Épilepsie ?

Elle se pencha vers Rosemonde qui gisait sur le sol, les paupières closes, les poings serrés.

— Vous a-t-il blessée ?

L’enfant rouvrit les yeux.

— Il m’a entraînée avec lui, chevrota-t-elle.

— Pouvez-vous vous lever ?

Rosemonde hocha la tête. Sa mère approcha, avec Agnès toujours agrippée à sa jupe. Elles l’aidèrent à se mettre debout.

— J’ai mal au pied, dit-elle. Il…

Elles la firent asseoir sur le coffre sculpté. Agnès grimpa s’installer près d’elle.

— Il t’a sauté dessus, commenta-t-elle.

Le clerc murmura quelque chose et Rosemonde regarda avec crainte dans sa direction.

— Va-t-il se relever ? demanda-t-elle à sa mère.

— Non. Accompagne ta sœur près du feu et tiens-lui compagnie, dit Eliwys à Agnès.

Les deux filles sortirent.

— Quand le clerc sera mort, nous l’enterrerons dans le cimetière, déclara Agnès. Avec Blackie.

L’homme paraissait déjà être passé de vie à trépas. Bien qu’il eût les yeux mi-clos, il ne vit pas le père Roche s’agenouiller près de lui pour le hisser sur son épaule et aller l’allonger sur le lit.

Imeyne retourna préparer son cataplasme et marmonna :

— Ce sont les épices qui ont enfiévré son cerveau.

— Non, murmura Kivrin.

Elle regardait le clerc qui gisait sur le lit, les bras écartés, les paumes tournées vers le haut. Sa fine chemise désormais déchirée avait glissé de son épaule gauche. Un renflement rougeâtre était visible sous son bras.

— Non, répéta-t-elle.

Une boursouflure rouge presque aussi grosse qu’un œuf. Forte fièvre, langue enflée, intoxication du système nerveux, bubons sous les aisselles ou à l’aine.

Elle recula d’un pas.