Le grand livre [Doomsday Book - fr]

— Vous devriez encore dormir, dit Kivrin en époussetant la cotte rouge.

— Des hommes sont arrivés, ils nous ont réveillées.

Kivrin se tourna vers Rosemonde.

— Votre père ?

— Non. Sans doute des serviteurs du prélat.

Elle avait vu juste. Il y avait dans la cour deux ânes et quatre moines qui déchargeaient de gros coffres, des sacs et un baril de vin.

— Ils n’ont pas l’intention de repartir de sitôt, commenta Agnès.

— Tout le laisse supposer, confirma Kivrin.

« C’est Dieu qui vous a envoyée parmi nous. Il n’autorisera pas votre départ. »

— Viens, dit-elle gaiement. Je vais te peigner.

Elle emmena Agnès à l’intérieur et lui fit un brin de toilette. Le court somme n’avait pas amélioré l’humeur de la fillette qui refusa de rester immobile pendant que Kivrin démêlait sa chevelure. Ensuite, elle geignit jusqu’à l’église.

Les moines devaient avoir apporté des vêtements sacerdotaux tout autant que du vin, car le prélat portait une chasuble de velours noir sur une tenue blanche immaculée et le moine était drapé dans des mètres de brocart. Le clerc était invisible, de même que le père Roche exilé pour cause de garde-robe insuffisante. Kivrin regarda vers le fond de l’église. Elle espérait qu’on l’avait autorisé à assister à tant de sainte magnificence, mais il n’était pas non plus parmi les villageois.

Ces derniers étaient en piteux état et beaucoup devaient avoir la bouche pâteuse. Tout comme le représentant de l’évêque qui débita la messe d’une voix monocorde, avec un accent qui rendait ses propos presque inintelligibles.

Il parlait de plus en plus vite, visiblement pressé d’en finir, mais Dame Imeyne ne s’en offusquait pas. Sereine et pleine de suffisance, elle était certaine d’avoir agi pour le mieux. Elle hochait la tête en écoutant le sermon qui traitait de la renonciation aux plaisirs matériels.

Lorsqu’ils sortirent, Dame Imeyne s’arrêta sur le seuil pour regarder le clocher, les lèvres pincées. Qu’y a-t-il encore ? se demanda Kivrin. Un grain de poussière sur la cloche ?

— Avez-vous vu cette église, Dame Yvolde ? grommela Imeyne à la sœur de Messire Bloet. Le prêtre local n’a pas installé de bougies aux fenêtres du jubé, seulement des lampes à huile de paysans. Je vais lui en toucher deux mots. Il vient de nous humilier devant l’évêque.

Elle partit vers le clocher, rongée par la colère. Kivrin savait que si le père Roche avait mis des chandelles à cet emplacement, elle eût trouvé d’autres motifs de récriminations. Elle eût aimé le mettre en garde, mais il était déjà trop tard et Agnès la tirait par la manche.

— Je suis lasse, disait-elle. Je veux me coucher.

Kivrin la guida vers la grange, au milieu des villageois qui débutaient d’autres réjouissances. On avait jeté du bois sur le feu et des jeunes femmes s’étaient prises par la main pour danser autour. Agnès s’allongea dans le fenil, mais elle se releva avant que Kivrin n’eût atteint le manoir. Elle la rejoignit en courant.

— Que fais-tu, Agnès ? Ne m’as-tu pas dit que tu étais lasse ?

— C’est Blackie. Il est malade.

— Malade ? Qu’a-t-il ?

— Il est malade, répéta l’enfant.

Kivrin la prit par la main et retourna dans la grange. Le chiot gisait dans la paille, sans vie.

— Allez-vous lui faire un cataplasme ?

Kivrin ramassa l’animal et le reposa. Son corps se raidissait déjà.

— Oh, Agnès… je crains qu’il ne soit mort.

La fillette s’accroupit pour le regarder de plus près, avec beaucoup d’intérêt.

— L’aumônier de grand-mère est mort, lui aussi. Est-ce la même fièvre qui a tué Blackie ?

Des manipulations trop nombreuses, pensa Kivrin.

Il avait été passé de main en main, étouffé par trop d’amour. Mais Agnès ne semblait pas bouleversée outre mesure.

— Aura-t-il droit à de belles funérailles ? demanda-t-elle en touchant une oreille du chiot du bout de son index.

Non, se dit Kivrin. Au Moyen Âge, les gens ne mettaient pas les animaux dans des boîtes à chaussures. Ils s’en débarrassaient en les jetant dans les taillis, ou les cours d’eau.

— Nous l’enterrerons dans les bois, au pied d’un arbre, promit-elle.

Avant de penser que le sol devait être gelé.

— Il faut que le père Roche le mette dans le cimetière, déclara Agnès qui manifestait pour la première fois de la tristesse.

Le prêtre eût fait n’importe quoi pour la réconforter, mais il ne pourrait donner une sépulture chrétienne à son chien. L’idée que les animaux étaient eux aussi des créatures divines n’avait germé dans l’esprit des hommes qu’au XIXe siècle, et même à l’époque victorienne, chiens et chats n’avaient pas été mis en terre comme les êtres humains.