Le grand livre [Doomsday Book - fr]

— Pourriez-vous porter ceci au père Roche ? dit-elle en soulevant un angle du tissu pour montrer des chandelles de cire. Précisez-lui qu’il doit les placer sur l’autel et ne pas pincer leur mèche, qui est très fragile. Je veux que tout soit prêt pour la messe que célébrera l’envoyé de l’évêque. Et j’exige que l’église ressemble pour une fois à la maison du Seigneur et non à une porcherie. Dites-lui également de mettre une tenue plus propre.

Vous aurez donc la messe que vous vouliez, pensa Kivrin alors qu’elle traversait la cour et empruntait le passage. Et vous serez bientôt débarrassée de moi. Il ne vous reste qu’à convaincre le prélat de démettre le père Roche de ses fonctions ou de l’envoyer à l’abbaye de Bicester.

Le terrain communal était désert. Le feu mourant rougeoyait faiblement dans la clarté grisâtre de l’aube et, tout autour, la neige fondue gelait. Les villageois étaient allés se coucher et elle se demandait si le prêtre les avait imités. Mais aucun ruban de fumée ne s’élevait de sa maison et la porte resta close quand elle y frappa. Elle alla jusqu’à l’église. La nef était obscure et glaciale.

— Père Roche, fit-elle doucement.

Elle s’avança à tâtons vers la statue de sainte Catherine.

Elle entendit le murmure de sa voix. Il était agenouillé devant l’autel, au-delà du jubé.

— Guidez les voyageurs jusqu’à leur demeure et protégez-les des rôdeurs et des maladies, disait-il.

Et sa voix douce rappelait à Kivrin les propos réconfortants qu’il lui avait tenus dans sa chambre, lorsqu’elle était au plus mal. Elle s’abstint de l’appeler à nouveau et resta immobile pour écouter ses paroles.

— Messire Bloet et les siens sont venus de Courcy pour l’office, avec tous leurs serviteurs. De même que Theodulf Freeman d’Henefelde. La neige a cessé de tomber hier soir et les cieux ont été dégagés toute la nuit de la naissance du Christ…

Il priait, sur le ton qu’elle employait pour dicter ses rapports à l’enregistreur. Il communiquait à Dieu la liste des gens qui avaient assisté à la messe de minuit et le bulletin météorologique.

De la lumière commençait à filtrer par les vitraux et elle le voyait à travers le filigrane du jubé, avec sa robe élimée à l’ourlet sale, son visage de rustre comparé aux traits aristocratiques du prélat et du clerc.

— Cette nuit bénie, un messager de l’évêque est arrivé avec deux prêtres, trois de vos serviteurs instruits et d’une grande bonté.

Ne vous laissez pas abuser par leurs riches atours, pensa Kivrin. Vous valez dix de ces hommes. Imeyne voulait que la messe de Noël fût célébrée par l’envoyé de l’évêque, alors qu’il n’avait même pas respecté le jeûne. Que dis-je ? Une cinquantaine, une centaine.

— On parle d’une maladie qui s’est abattue sur Oxenford. Tord, le garçon de ferme, va mieux, mais je lui ai dit de ne pas venir à la messe. Uctreda était trop faible pour se déplacer. Je lui ai apporté de la soupe, et elle n’a rien mangé. Walthel a vomi, parce qu’il avait bu trop de bière. Gytha s’est brûlé la main avec un brandon enflammé. Je n’ai aucune crainte car, bien que la fin des temps soit proche, vous nous avez envoyé de l’aide.

De l’aide ? Il ne recevrait pas la sienne si elle restait là à l’écouter. Le soleil s’était levé et la clarté dorée des fenêtres révélait les coulures des cierges, la ternissure des chandeliers, une grosse tache de cire sur le linge qui couvrait l’autel. Ce serait effectivement pour lui la fin des temps, si l’église avait encore cet aspect quand Imeyne viendrait assister à la grand-messe.

— Père Roche, dit-elle.

Il tourna la tête et essaya de se lever, les jambes engourdies par le froid. Sa hâte traduisait de la frayeur et Kivrin précisa :

— C’est Katherine.

Elle s’avança sous la lumière d’un vitrail afin qu’il pût la voir. Il se signa, et elle se demanda s’il n’avait pas sommeillé et éprouvait des difficultés à se réveiller.

— Dame Imeyne m’a chargée de vous apporter des chandelles.

Elle contourna le jubé.

— Elle voudrait que vous les placiez dans les chandeliers d’argent de chaque côté de l’autel. Je vais vous aider à tout préparer. Que voulez-vous que je fasse ?

Elle lui tendait les bougies, mais il ne les prenait pas. Venait-elle d’enfreindre un tabou ? Les femmes n’étaient pas autorisées à toucher un calice, peut-être en allait-il de même pour les cierges.

— Ai-je eu tort de m’avancer dans le chœur ?

Il parut se reprendre.

— Il n’existe aucun lieu inaccessible à un enfant de Dieu, dit-il en prenant les chandelles pour les poser sur l’autel. Mais des tâches aussi humbles sont indignes de vous.

— Pas si je les exécute à la gloire de Dieu.

Elle retira les cylindres de cire à moitié consumés de leurs supports striés de coulures.

— Nous aurons besoin de sable et d’un couteau.