Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

Il pensait si peu à ce pauvre Chasle, qu'il déclara, à mi-voix :

— « Je suis un homme heureux, vous savez. » Puis il rougit.

Elle éclata de rire. Après avoir, la veille, devant la table d'opération, si bien mesuré la valeur de cet homme, elle était ravie de ce côté puéril qu'elle lui découvrait, et qui le rapprochait d'elle.

— « Depuis quand ? » demanda-t-elle.

Il mentit un peu :

— « Depuis ce matin. »

C'était vrai, tout de même. Il se souvint de l'impression qu'il avait eue, en sortant de chez Rachel, en s'élançant dans la rue ensoleillée : jamais il ne s'était senti si en forme. Il se rappelait, devant le pont Royal, s'être jeté dans un encombrement avec un sang-froid exceptionnel, et s'être dit, en se faufilant parmi les voitures : « Comme je suis sûr de moi, comme je suis en ce moment maître de mes forces ! Et il y a des gens qui nient le libre arbitre ! »

— « Laissez-moi vous servir », dit-il, « ce cèpe grillé ? »

— « With pleasure[5]. »

— « Vous parlez l'anglais ? »

— « Bien sûr. Si son vedute cose più straordinarie[6]. »

— « L'italien aussi ? Et l'allemand ? »

— « Aber nicht sehr gut[7]. »

Il réfléchit une seconde :

— « Vous avez voyagé ? »

Elle se retint de sourire :

— « Un peu. »

Il chercha son regard, tant l'intonation lui avait paru sibylline.

— « Qu'est-ce que je disais ? » reprit-il.

Peu importaient les paroles : ils sentaient un échange incessant se faire entre eux, par leurs regards et leurs sourires, par leurs voix, par leurs moindres gestes.

Elle dit, l'examinant tout à coup :

— « Comme vous êtes différent de celui que j'ai vu cette nuit… »

— « Je vous jure que c'est le même », fit-il, levant ses mains encore jaunies par l'iode. « Je ne peux pourtant pas jouer au grand praticien, quand je n'ai qu'une côtelette à désosser ! »

— « J'ai eu le temps de bien vous regarder, savez-vous ! »

— « Et alors ? »

Elle se tut.

— « C'était la première fois que vous assistiez à une séance de ce genre ? » reprit-il.

Elle le regarda, ne répondit pas tout de suite, et se mit à rire :

— « Moi ? » fit-elle, sur un ton qui semblait dire : « J'en ai vu bien d'autres ! » Mais elle rompit aussitôt les chiens :

— « Vous opérez comme ça tous les jours ? »

— « Jamais. Je ne fais pas de chirurgie. Je suis médecin, je suis spécialiste d'enfants. »

— « Pourquoi n'êtes-vous pas chirurgien ? Un homme comme vous ! »

— « Il faut croire que ce n'était pas ma vocation. »

— « Ah, que c'est dommage ! » soupira-t-elle.

Il y eut une courte pause. Ce qu'elle venait de dire éveillait en lui un écho de mélancolie.

— « Bah, médecin, chirurgien… », fit-il à haute voix. « On se fait bien des idées fausses, au sujet de la vocation. On croit toujours avoir choisi. Ce sont les circonstances… » (Elle vit reparaître sur ses traits comme l'ébauche de ce masque viril qui l'avait si fort séduite la veille, au chevet de l'enfant.) « À quoi bon remettre en question ce qui est fait ? » poursuivit-il. « Le chemin qu'on a pris est toujours le meilleur, pourvu qu'il permette d'aller de l'avant ! » Et, songeant soudain à cette belle créature assise en face de lui, songeant à la place qu'elle s'était, en quelques heures, déjà taillée dans sa vie, il se dit, avec une subite anxiété : « Oui, mais d'abord, que ça ne m'empêche pas de travailler ! D'arriver ! »

Elle distingua cette ombre qui passait sur son front :

— « Vous devez être terriblement têtu ? »

Il sourit :

— « Vous n'allez pas vous moquer de moi ? Longtemps j'ai eu pour devise un mot latin, qui veut dire : Je tiendrai ! Stabo ! Je l'avais fait reproduire sur mon papier à lettres, je l'inscrivais sur la feuille de garde de mes livres… » Il tira sa chaîne de montre : « Je l'ai même fait graver sur un cachet ancien, que je porte encore. »

Elle prit le bijou qui pendait au bout de la chaîne :

— « Il est ravissant. »

— « C'est vrai ? Il vous plaît ? »

Elle comprit, et, le lui rendant :

— « Non. »

Déjà, il avait détaché la breloque :

— « Je vous en prie. »

— « Vous êtes fou. »

— « Rachel… En souvenir de… »

— « De quoi ? »

— « De tout. »

Elle répéta : « De tout ? » sans cesser de le regarder bien en face, avec un rire franc.

Ah, qu'elle lui plaisait en ce moment ! Comme il aimait ce sourire libre, presque un sourire de garçon ! Elle différait autant des professionnelles qu'il avait connues que des jeunes filles ou des jeunes femmes qu'il avait eu l'occasion de rencontrer dans le monde ou dans les hôtels pendant les vacances, et qui l'intimidaient sans presque jamais l'attirer. Rachel ne l'intimidait pas : elle était sur le même plan que lui. Elle avait le charme païen, et même un peu de cette simplicité qu'ont les filles qui aiment leur métier ; mais elle possédait ce charme-là sans rien avoir d'équivoque ni de vulgaire. Qu'elle lui plaisait ! Il ne trouvait pas seulement en elle une partenaire incomparable : pour la première fois de sa vie, il pensait avoir une compagne, une amie.