Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

— « Moi ? Je suis complètement libre, et ne me cache jamais de rien ! »

Ils prirent la rue de Rivoli. Antoine remarqua de nouveau l'aisance rythmée de son pas qui lui donnait l'air de danser dès qu'elle se déplaçait.

— « Où allons-nous ? » demanda-t-il.

— « Et si l'on entrait là, tout simplement ? Il est si tard ! » Du bout de son ombrelle, elle indiquait, au coin de la rue, un restaurant de quartier.

À l'entresol, il n'y avait personne. Les petites tables s'alignaient le long des fenêtres en demi-cercle, qui donnaient sous les arcades et qui, ouvertes au ras du sol, éclairaient de façon inattendue la salle basse. La température était fraîche, l'ombre constante. Ils s'installèrent l'un en face de l'autre, avec des regards d'enfants qui vont jouer.

— « Je ne sais même pas votre nom, » remarqua-t-il soudain.

— « Rachel Gœpfert. Vingt-six ans. Menton ovale. Nez moyen… »

— « Et toutes ses dents ? »

— « Vous allez voir ! » s'écria-t-elle, en se jetant sur un ravier de saucisson.

— « Méfiez-vous, il doit être à l'ail. »

— « Tant pis », répliqua-t-elle. « J'adore m'encanailler. »

Gœpfert… À l'idée qu'elle était peut-être israélite, le peu qui subsistait chez Antoine de son éducation s'émut : juste assez pour assaisonner l'aventure d'un piment d'indépendance et d'exotisme.

— « Mon père était juif », déclara-t-elle, sans bravade, et comme si elle eût deviné les pensées du jeune homme.

Une serveuse à manches de crémière apportait la carte.

— « Mixed grill ? » proposa Antoine.

Le visage de Rachel s'éclaira d'un très étrange sourire, que, visiblement, elle n'avait pas été maîtresse de réprimer.

— « Pourquoi riez-vous ? C'est excellent. Il y a un tas de bonnes choses grillées ensemble, des rognons, du bacon, des saucisses, des côtelettes… »

— « … avec du cresson et des pommes soufflées », renchérit la serveuse.

— « Je sais, je veux bien », dit-elle ; et la gaieté qu'elle était parvenue à refouler semblait pétiller encore dans son regard énigmatique.

— « Vous boirez ? »

— « De la bière. »

— « Moi aussi. Bien fraîche. »

Il la contemplait tandis qu'elle grignotait les feuilles d'un petit artichaut cru.

— « J'adore tout ce qui est vinaigré », confessa-t-elle.

— « Moi aussi. »

Il se voulait pareil à elle. Il se retenait de l'interrompre à chaque mot, pour s'écrier : « C'est comme moi ! » Tout ce qu'elle disait, tout ce qu'elle faisait, correspondait à ce qu'il attendait d'elle. Elle s'habillait exactement comme il avait toujours souhaité qu'une femme s'habillât. Elle portait au cou un collier de vieil ambre, dont les gros grains, translucides et allongés, faisaient penser à des fruits, à d'énormes raisins de Malaga, à des mirabelles gonflées de soleil. Et, sous l'ambre, sa chair avait un rayonnement laiteux, troublant. Antoine se sentait devant elle semblable à un être affamé, dont rien, jamais, ne parviendrait à rassasier la fringale. « Comme elle m'a donné sa bouche… », songea-t-il de nouveau, avec un afflux de sang au cœur. Et elle était là, en face de lui, la même… Elle souriait !

On venait de poser sur la table deux chopes de bière mousseuse. Ils eurent la même impatience d'y goûter. Antoine s'amusa à boire en même temps que Rachel, sans la quitter des yeux ; et lorsqu'il sentit la gorgée piquante et savonneuse baigner sa langue et s'y tiédir, à la seconde même où Rachel laissait couler contre la sienne le même liquide glacé, ce fut comme si leurs deux bouches se confondaient encore une fois. Il en demeura une minute étourdi, avant d'entendre de nouveau sa voix :

— « … elles le traitent comme leur domestique », disait-elle.

Il se ressaisit :

— « Qui ça, elles ? »

— « La mère et la bonne. » (Il comprit que Rachel parlait des Chasle.) « La vieille n'appelle jamais son fils autrement que : Dadais ! »

— « Avouez que cela ne lui va pas si mal. »

— « Dès qu'il est entré, elle le houspille. Le matin, c'est lui qui décrotte leurs chaussures sur le palier, même les bottines de la petite. »

— « Monsieur Chasle ? » fit Antoine amusé. Il aperçut le bonhomme écrivant sous la dictée de M. Thibault, ou recevant à la place de son patron un collègue des Sciences Morales.

— « Et elles s'y entendent pour le dépouiller ! Elles vont jusqu'à lui voler son argent dans sa poche, sous prétexte de lui brosser le dos quand il va sortir. L'an dernier, la vieille a signé pour trois ou quatre mille francs de billets, en imitant la signature de son fils. On a cru que M. Jules allait en tomber malade. »

— « Et qu'est-ce qu'il a fait ? »

— « Mais il a tout payé, naturellement. En six mois ; par petites sommes. Il ne pouvait pas dénoncer sa mère. »

— « Nous qui le voyons tous les jours, nous ne soupçonnions rien de tout ça. »