Les Thibault — Tome II [La Mort du père — L'Eté 1914]

Antoine rentra brusquement. Il était en veston de ville, le chapeau sur la tête. Léon le suivait, portant deux trousses de pansement, qu’Antoine ouvrit sur la table, en poussant le couvert.

— « Voyons, expliquez un peu… L’auto sera prête dans une minute… Comment ça, blessé ? Par quoi ? Léon, vite, cherchez-moi une boîte de compresses… »

Tout en parlant, il prit dans l’une des trousses une pince et deux flacons qu’il mit dans l’autre. Il se hâtait, mais avec des mouvements économes et précis.

— « Nous ne savons rien… », murmura Jenny, qui, dès le retour d’Antoine, s’était vivement rapprochée de lui. « Une balle de revolver… »

— « Ah !… » fit Antoine, sans tourner les yeux.

— « Nous ne savions même pas qu’il était à Paris… Maman le croyait encore à Vienne… »

Le timbre était voilé, un peu haletant, mais ferme. En plein désarroi, elle donnait encore une impression d’énergie et de courage.

— « On est venu nous prévenir, de l’hôtel où il est… Il y a une demi-heure… Nous avons sauté dans une voiture… Maman m’a déposée ici en passant. Elle n’a pas voulu attendre, de peur… »

Elle n’acheva pas. Léon venait d’entrer, avec une boîte nickelée.

— « Bon », dit Antoine. « Maintenant, filons !… Il est loin, cet hôtel ? »

— « Avenue de Friedland, 27 bis. »

— « Tu viens avec nous ! » fit Antoine, en s’adressant à Jacques. Le ton était plus impérieux qu’interrogatif. Il ajouta : « Tu peux nous être utile, là-bas. »

Jacques regardait Jenny, sans répondre. Elle n’avait pas bronché, mais il crut sentir qu’elle acceptait qu’il vînt.

— « Passez », dit Antoine.

L’auto n’était pas encore sortie du garage. Les phares projetaient dans la cour leur lumière aveuglante. Tandis que Victor refermait hâtivement le capot, Antoine avait déjà fait monter Jenny.

— « Je me mets devant », déclara Jacques en grimpant sur le siège.

Le trajet, jusqu’à la Concorde, fut rapide. Mais, avenue des Champs-Élysées, la circulation des voitures força le chauffeur à ralentir l’allure.

Antoine, assis dans le fond, à côté de Jenny, respectait le silence de la jeune fille. Il savourait sans scrupule ce moment délicieux, bien connu de lui, ce moment d’attente, d’énergie disponible, qui précède l’heure de l’initiative, de la responsabilité. Et, distraitement, il regardait dehors.

Jenny, reculée dans l’angle de la voiture, aussi loin que possible de tout contact, se raidissait en vain contre son tremblement : elle vibrait des pieds à la tête, comme un cristal heurté.

Depuis l’instant où ce garçon d’hôtel, inconnu, introduit non sans quelque méfiance, avait annoncé d’une voix rogue que « le monsieur de la chambre 9 venait de se tirer une balle dans la tête » — jusqu’à son arrivée rue de l’Université, dans ce taxi où, sans un mot, sans une larme, sa mère et elle s’étaient convulsivement tenu les mains — toute sa pensée avait été pour le blessé. Mais, depuis l’apparition foudroyante de Jacques, elle avait oublié son père… Devant elle, ce dos trapu, vivant, qu’elle évitait de regarder — présence indiscutable, qui polarisait toutes les forces de son être !… Serrant les dents, elle appuyait contre elle son bras gauche, pour écraser les palpitations de son cœur ; et elle baissait obstinément la tête. Elle était bien incapable, pour l’instant, d’analyser ce tumulte intérieur. Mais elle s’y abandonnait, sauvagement reprise, en quelques minutes, par ce drame de sa vie, dont elle avait failli mourir, et dont elle s’était crue à jamais délivrée.

Un freinage brusque lui fit lever les yeux. L’auto avait dû s’arrêter net, au rond-point, pour laisser défiler une retraite militaire.

— « Quand on est pressé !… » bougonna Antoine, en se tournant vers Jenny.

Un bataillon de jeunes hommes, en rangs serrés, brandissant des lampions, suivait la fanfare, au pas cadencé, et chantait à plein gosier le refrain martial de la marche. À droite et à gauche, maintenue par un important service d’ordre, une foule compacte acclamait les braillards et se découvrait au passage du drapeau.

Le chauffeur, après s’être assuré que Jacques ne soulevait pas son chapeau, garda, lui aussi, sa casquette.

— « Naturellement… », risqua-t-il. « Dans ces quartiers-ci, n’y en a que pour eux… » Et, enhardi par le haussement d’épaules de Jacques, il ajouta : « Chez moi, à Belleville, l’a fallu qu’ils y renoncent, à leur bastringue ! Ça finissait chaque fois en bagarre… »

Par chance, le cortège, qui descendait vers la Concorde, tournait à gauche, dégageant l’avenue d’Antin.