Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]
- Автор: дю Гар Роже Мартен
- Серия: Les Thibault #1
- Год: 2003
- Язык: французский
- Год: Éditions Gallimard
- ISBN: 978-2070304325
- Жанр: Классическая проза
Электронная книга - «Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]». Краткое содержание книги:
Dans une famille déchirée par l'autorité d'un père égoïste et brutal, le jeune Jacques vit une amitié passionnée avec Daniel de Fontanin ; la découverte de leur correspondance conduira au drame, tandis qu'Antoine, partagé entre la tendresse qu'il porte à son frère et le respect qu'il voue à son père, tente de trouver sa voie en se consacrant corps et âme à la médecine…
« Il n'est pas maladroit, pour un myope », songea-t-il, en surveillant le médecin qui faisait les piqûres. « Mais nous ne la sauverons pas. » Il ressentait plus de dépit encore que de chagrin. Il avait l'insensibilité des médecins, pour qui la souffrance des autres signifie expérience, profit, intérêt professionnel, et qui ne s'enrichissent guère qu'aux dépens de la douleur ou de la mort.
À ce moment, il crut entendre battre une porte, et s'élança au-devant de la jeune femme. Elle accourait, en effet, de son pas onduleux, se retenait de paraître essoufflée ; il lui arracha le paquet des mains.
— « De l'eau chaude », dit-il, ne pensant même pas à la remercier.
— « Bouillie ? »
— « Non. Pour tiédir le sérum. Vite. »
Il eut à peine le temps de développer le paquet, que déjà elle était revenue tenant une casserole fumante. Cette fois, sans la regarder, il murmura :
— « Bien. Très bien. »
Le temps pressait. En quelques secondes, il eut brisé les pointes de l'ampoule et assujetti le tube de caoutchouc. Au mur pendait un baromètre suisse, en bois sculpté. Il l'enleva d'une main, et de l'autre accrocha l'ampoule au clou. Puis il saisit la casserole d'eau chaude, hésita un dixième de seconde, et enroula le caoutchouc au fond. « Le sérum se chauffera en passant. Merveilleux ! » songea-t-il ; et il prit le temps de jeter un coup d'œil vers le médecin pour s'assurer que l'autre l'avait vu faire. Enfin, il revint à l'enfant, souleva le petit bras inanimé, le badigeonna d'iode, découvrit le vaisseau d'un coup de bistouri, glissa la sonde dessous et piqua l'aiguille dans la veine.
— « Ça passe », cria-t-il. « Prenez le pouls. Moi, je ne bouge plus. »
Dix interminables minutes s'écoulèrent, dans un absolu silence.
Antoine, le corps couvert de sueur, la respiration courte, les paupières plissées, attendait. Son regard ne quittait pas l'aiguille.
Il leva enfin les yeux vers l'ampoule :
— « Où en sommes-nous ? »
— « Presque un demi-litre. »
— « Et le pouls ? »
Le médecin secoua la tête, sans répondre.
Cinq autres minutes passèrent dans la même intolérable anxiété.
Antoine reporta les yeux sur l'ampoule :
— « Où en sommes-nous ? »
— « Reste un tiers de litre. »
— « Et le pouls ? »
Le médecin hésita :
— « Je ne sais pas. Je crois qu'il aurait plutôt tendance à… à revenir un peu… »
— « Pouvez-vous compter ? »
Une pause.
— « Non. »
« Si le pouls revenait… », pensa Antoine. Il eût donné dix ans de sa propre vie pour ranimer ce petit cadavre. « Quel âge ça a-t-il ? Sept ans ? Si je la sauve, avant dix ans d'ici elle fera de la tuberculose, dans ce taudis. Mais la sauverai-je ? Elle est à la limite — à l'extrême limite… Nom de nom, j'ai pourtant tout fait ! Le sérum passe. Mais il est trop tard… Attendons… Rien à faire, rien à essayer : attendre… La rousse a été très bien. Belle créature. Ça n'est pas la mère. Qu'est-ce que c'est, alors ? Chasle n'a jamais soufflé mot de tous ces gens. Ça n'est pas sa fille, pourtant ? Je n'y comprends rien. Et la vieille, avec ses airs… En tout cas, ils m'ont bien fichu la paix. Cette autorité qu'on prend tout d'un coup. Ils ont tous compris à qui ils avaient affaire. L'ascendant d'un type énergique !.. Mais il aurait fallu réussir… Vais-je réussir ? Non, elle a dû perdre trop de sang dans le transport. En tout cas, pour l'instant aucun indice de mieux. Ah, nom de nom ! »
Il regarda les lèvres décolorées, et les deux fils d'or, qui, par intervalles, se soulevaient toujours. La respiration lui parut même un peu plus nette. Se trompait-il ? Une demi-minute passa. Un imperceptible soupir sembla gonfler la poitrine et s'en exhaler lentement, comme s'il épuisait un reste de vie. Antoine resta une seconde perplexe, l'œil fixe. Non, elle respirait toujours. Il fallait attendre, attendre, encore attendre.
Une minute plus tard, un autre soupir, presque distinct.
— « Où en êtes-vous ? »
— « L'ampoule est presque vide. »
— « Et le pouls ? Il revient ? »
— « Oui. »
Antoine respira.
— « Vous pouvez compter ? »
Le médecin tira sa montre, rajusta son lorgnon, se tut pendant une minute, et dit :
— « Cent quarante… Cent cinquante peut-être. »
— « C'est mieux que rien », laissa échapper Antoine.
Il se défendait de toutes ses forces, contre l'immense soulagement, qui déjà, malgré lui, l'envahissait. Pourtant, il ne rêvait pas, il y avait un mieux certain. Le souffle devenait plus régulier. Il dut faire effort pour ne pas changer de place ; il avait une envie puérile de siffler, de chanter. « C'est-mieux-que-rien-na-na-na-na », fredonna-t-il en lui-même, sur l'air qui l'obsédait depuis le matin. « Dans mon cœur… Dans mon cœur dort… na-na-na-na… Dort quoi ? — Ah, j'y suis ! » songea-t-il brusquement : « Un clair de lune ! Un clair de lune d'été !
Il eut une seconde de délivrance, de véritable joie. « Et la petite est sauvée », pensa-t-il. « Il faut qu'elle soit sauvée !
— « L'ampoule est vide », constata le docteur.
— « Parfait ! »
À ce moment, l'enfant, qu'il ne quittait pas du regard, eut un frisson. Antoine se tourna quasi gaiement vers la jeune femme, qui, depuis un quart d'heure, adossée au buffet, n'avait pas remué un cil.
— « Eh bien, Madame », cria-t-il d'un ton bourru, « nous dormons ? Et la bouillotte ? » Il faillit sourire de sa stupéfaction. « Évidemment, Madame, ça tombe sous le sens ! Une boule, et bien chaude, pour réchauffer les petons de cette enfant ! »
Elle eut, au fond du regard, un bref éclair de joie, et disparut.
Alors Antoine, se penchant avec un redoublement de précaution, de tendresse, retira l'aiguille, et, du bout des doigts, mit une compresse sur la petite plaie. Puis il palpa le bras dont la main pendait, inerte encore.
— « Une autre ampoule d'huile camphrée, mon cher, à tout hasard ; et nous aurons épuisé le grand jeu. » Il ajouta entre ses dents : « Je ne serais pas surpris que nous tenions le bon bout. » De nouveau, une force, une force allègre, le soulevait.
La femme reparaissait déjà, un cruchon entre les bras. Elle hésitait ; et, comme il ne disait rien, elle s'approcha des pieds de l'enfant.
— « Pas comme ça, Madame », reprit Antoine sur le même ton brusque et gai. « Vous allez la brûler ! Donnez-moi ça. Dire qu'il faut que je vous apprenne à emmailloter une bouillotte ! » Et, souriant cette fois, il prit une serviette roulée qui traînait, jeta le rond sur le haut du buffet, enveloppa le cruchon et le cala contre les pieds de la fillette. La rousse le regardait, surprise par le sourire juvénile qui rajeunissait tout à coup ce visage.
— « Elle est… sauvée ? » hasarda-t-elle.
Il n'osa pas encore répondre oui.
— « Je vous dirai ça dans une heure », bougonna-t-il. Elle ne s'y méprit point. Elle l'enveloppa d'un regard hardi, chargé d'admiration.
« Qu'est-ce que cette belle fille fait ici ? » se demanda Antoine pour la troisième fois. Puis désignant la porte :
— « Et les autres ? »
Elle sourit imperceptiblement :
— « Ils attendent. »
— « Rassurez-les un peu, dites-leur qu'ils se couchent. Qu'ils aillent dormir. Et vous aussi, Madame, il faut aller vous reposer. »