Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи [Revolution on My Mind. Writing a Diary Under Stalin]
- Автор: Хелльбек Йохен
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: Новое литературное обозрение
- ISBN: 978-5-44-481451-2
- Переводчик: Святослав Чачко
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи [Revolution on My Mind. Writing a Diary Under Stalin]». Краткое содержание книги:
В апреле 1933 года Подлубный и его мать получили новые паспорта. Казалось, это укрепит их идентичность хороших рабочих, добившихся одобрения государства. В восторженной записи, сделанной несколькими неделями позднее, Подлубный уже не подчеркивал необходимости лицемерить перед советской системой или приспосабливаться к ней, потому что сам стал ее неотъемлемой частью. Его личные интересы и интересы государства слились воедино:
В последнее время на общественную работу я стал смотреть не как на карьеризм, а как на систему, как на составную часть моего тела, моего существования, как на хлеб, который необходим для того, чтобы существовать, не как в борьбе за существование, а как на систему по желанию. И с каждым днем эта постоянность, система, нужная для организма, укрепляется, утверждается. Стал заметно перевоспитываться из карьеризма к системе нужной, как пище, которой уделяю часы, без напряжения. Это хорошо. Этому я рад[279].
Однако через некоторое время у Степана вновь возникла уже знакомая неуверенность. Атмосфера бдительности — на работе, в комсомоле и в ГПУ — не стала менее напряженной и в любой момент могла уничтожить всю структуру, выстроенную Подлубным. Неразрешенность вопроса об идентичности ярко проявилась на обложке его нового дневника за 1934 год. На этой обложке, выполненной в стиле конструктивизма, был изображен большой красный вопросительный знак и было написано: «Опять мучительно повисаешь как удав»[280].
В стихотворении, сочиненном Подлубным приблизительно в это же время, представлена кошмарная картина его публичного разоблачения. Больше всего Степан боялся остракизма, одинокого существования за пределами мира, который он понимал в категориях коллектива и общественной полезности:
Рано или поздно, как было известно Подлубному, вся эта «игра» должна была закончиться выявлением его происхождения. И самое позднее, когда это должно было произойти, — при призыве в армию после завершения учебы. Обязательная проверка происхождения не могла не обнаружить обмана, на котором была основана его жизнь. Событие, которого он боялся, случилось в октябре 1934 года. Степан, как обычно, встречался с резидентом ГПУ в присутствии его начальника. «Неожиданно для данного момента, мне задают эти ужасные вопросы. Не знаю почему, но я сильно не растерялся. Покраснел, ничего не отвечая, внимательно прислушиваясь. Много вопросов не задавали, больше укоряли, как я понял, зачем скрыл от них. <…> Весь разговор длился не больше 10 м… Поговорили очень свободно и хладнокровно»[282].
Одной из причин того, почему Подлубный не утратил хладнокровия, была публикация несколькими днями ранее постановления о восстановлении в правах кулаков и других классово чуждых элементов, которые могли доказать, что в течение пяти лет они искренне трудились на благо советского государства. В свете этого постановления Подлубный посчитал, что последствия его разоблачения будут не слишком серьезными. В крайнем случае, как он ожидал, государство четко укажет ему, как себя вести. Он приветствовал разоблачение как «исторический момент» и «конец „нелегальной“ жизни». Но сотрудники НКВД (ГПУ было переименовано в НКВД летом 1934 года) сказали Степану лишь то, что его не накажут, пока он будет добросовестно работать на органы[283].
Титульный лист дневника Степана Подлубного за 1934 г.
Источник: семейный архив Марины Гавриловой, Москва
Весной 1935 года один из коллег Подлубного был разоблачен как кулацкий сын. На удивление, с ним ничего не случилось. С точки зрения Подлубного, это было свидетельством изменения политики государства в отношении «классово чуждых» элементов. Как ему представлялось, реальные трудовые показатели стали значить теперь больше, чем прошлое. Степан опять поверил, что настал «исторический момент»: «Может, отсюда начнется складываться мое новое мировоззрение. Мысль о том, что меня сделали таким же гражданином общей семьи СССР, как и все, обязывает меня и относиться к тем, кто это сделал, с любовью. Я уже нахожусь не у врага, которого я опасаюсь каждую минуту, каждое мгновение, где бы я ни был, я не опасаюсь окружающего меня. Я таков же, как и все, и поэтому должен быть заинтересован в разного рода делах так же, как заинтересован хозяин для своего хозяйства, а не как наймит для своего хозяина»[284].
279
Там же (01.06.1933).
280
Возможно, этот удав был намеком на популярную пьесу Александра Афиногенова «Страх» (1931); см. главу 7.
281
ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 28 (16.01.1934).
282
Там же. Ед. хр. 13 (18.06.1934; 05.10.1934).
283
Там же (05.10.1934; 15.10.1934; 26.10.1934).
284
ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 15 (02.03.1935).