Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи [Revolution on My Mind. Writing a Diary Under Stalin]

По окончании трехлетней высылки в апреле 1933 года Филипп Евдокимович приехал в Москву и воссоединился с семьей. Он устроился работать грузчиком и получил временную прописку. Его ненадежное положение в Москве было легальным, но тот факт, что он жил с женой и сыном, угрожало разоблачением их социального происхождения. Степан упрекал отца в том, что он безрассудно подвергает опасности семью. Но еще больше Подлубного раздражало то, что отец не изменился. Несмотря на возможность переделать себя в период высылки, он остался «старым», «отсталым» и «ненужным». Степан называл отца «ненужным стариком» не из-за его биологического возраста (тому было 45 лет), а из-за того, что Филипп Евдокимович даже не пытался стать общественно полезным советским гражданином. На протяжении всего дневника Подлубный подчеркивал свою интеллектуальную и эмоциональную отчужденность от отца. Называя его «отцом по созданию и чужим по воспитанию» или даже просто «бывшим отцом», он противопоставлял кровную связь отношениям, основанным на сознательности. Сознательные отношения вытесняли узы родства и, таким образом, оправдывали претензии Степана на принадлежность к новому строю, несмотря на кровную связь с прежней жизнью[287].

Описание Подлубным отношений с отцом представляло собой нечто большее, чем простое отражение борьбы юноши за свою идентичность; использовавшиеся им понятия и акценты можно поставить в более широкий культурно-исторический контекст. Степан интерпретировал свою противоположность отцу при помощи важнейших для битвы за индустриализацию категорий, противопоставляя «старые» элементы общества «новым», «отсталые» — «передовым», мрак — свету. Все его упреки отцу были связаны с главными революционными требованиями роста, внутреннего изменения и служения обществу. Отец не только не «работал над собой», не укреплял свой характер, но и не стремился быть полезным обществу. Более того, в прошлом он препятствовал «росту» сына, забирая его из школы пасти коз.