La Vie rêvée d'Ernesto G.

– Ça ne va pas ?

– Ce serait mieux, pour lui.

– Je ne vois pas pourquoi.

– Il faut toujours que tu discutes pour tout. Pour une fois, tu ne peux pas faire ce que je te demande sans poser de question ?

– Je jouerai comme d’habitude et, s’il est meilleur, il gagnera.

– Moi, je l’ai laissé gagner.

– Ah oui ? Je ne m’en étais pas rendu compte.

– Je n’étais pas dans un bon jour.

Je m’appelle Ernesto. Chez moi, on m’appelait Ernestito pour ne pas me confondre avec mon père. On avait le même prénom. C’est la tradition chez nous. Le petit Ernesto, voilà qui j’étais, je n’aimais pas être petit et j’ai tout fait pour qu’on l’oublie. Mes parents m’ont élevé comme j’aurais rêvé, libre et sans contrainte, d’eux je n’ai reçu qu’amour et bienveillance, le meilleur exemple du monde pour l’éducation, mon père m’a toujours aidé à m’accomplir, mes six enfants pourront-ils garder de moi autre chose que le souvenir d’un barbu qui les a fait sauter sur ses genoux pendant cinq minutes ? Je les ai abandonnés à leurs mères et ne me suis jamais occupé d’eux. Que peut faire un homme pour ses enfants si ce n’est leur préparer une bonne vie, leur donner le meilleur pour qu’un jour ils puissent se dire, mon père a été un bon père. Moi, j’ai voulu qu’ils vivent dans un monde meilleur et plus juste. À la réflexion, je me suis surtout préoccupé de l’avenir des autres et j’ai négligé mes propres enfants. Jamais je n’avais mesuré combien j’ai dû leur manquer, comme ils me manquent à moi-même aujourd’hui. Peut-être n’étais-je pas vraiment fait pour avoir des enfants. Mon dernier s’appelle aussi Ernesto, je ne connais même pas la couleur de ses yeux, je me souviens à peine de son visage, il a moins d’un an et je l’ai porté deux fois dans mes bras. Ce n’est pas moi qui ai choisi son prénom mais ma femme, je n’étais pas très chaud, j’ai vu que ça lui faisait plaisir, alors j’ai dit : pourquoi pas ? Comme je ne suis pas un mari très présent, probablement a-t-elle voulu m’appeler encore quand je ne serais pas là. Mais je me demande si c’est vraiment une bonne idée pour un garçon de s’appeler Ernesto Guevara aujourd’hui.

Ramon aurait eu du mal à y couper. Quand Tereza l’avait vu si mal équipé pour affronter le froid incisif des collines, elle lui avait prêté les affaires de Ludvik mais ce dernier avait laissé peu de choses dans son armoire. Un soir, après le dîner, Ramon écoutait un disque de Gardel, elle s’était assise à côté de lui sur le canapé pendant que Joseph et Helena débarrassaient la table.

– Est-ce que tu as froid, Ramon ?

– Il fait bon ici.

– J’ai envie de te tricoter un pull irlandais comme celui de Joseph. Qu’en penses-tu ?

– Il est magnifique, j’ai vu le même à New York. Mais c’est inutile de te donner cette peine.

– Tout homme a droit à un beau pull.

Ramon se dit que c’était sans doute la coutume dans ce pays et qu’il serait impoli de refuser. Ils se levèrent en même temps. Elle donna une feuille et un crayon à Helena et attrapa son mètre à ruban.

– Lève les bras, je vais prendre tes mesures.

Elle lui entoura le torse avec le mètre.

– Quatre-vingt-six…, tu n’es pas bien épais, Ramon.

– Tu pourrais dire comme Don Quichotte : « Je sens de nouveau sous mes talons les côtes de Rossinante. »

Elle lui fit plier le bras et mesura les longueurs de l’épaule au poignet, de l’aisselle à la hanche et la taille, Helena les inscrivit sur la feuille.

– Tu es tout en os. Pourtant tu manges bien.

– Je suis parti de loin. Cela fait quelques jours que Joseph ne m’a pas pesé. J’avais repris cinq kilos en un mois.

– On se demande où tu les as mis.

– Dis-moi, qui est Ludvik ?

Avec le redoux, la neige avait disparu. Ramon et Helena, assis à la lisière de la clairière sur un empilement de troncs d’épicéas équarris, lui sur le sommet, elle à l’étage du dessous, fumaient une unique cigarette qu’ils se passaient l’un l’autre. Ils entendaient le bruit de râpe des scies, la cognée des haches, les cris des bûcherons qui reprenaient le travail après la fonte. S’ils étaient allés au bord de la forêt, ils les auraient aperçus dans le dévers de la pente. Ils se faisaient chauffer au faible soleil qui traversait la frondaison.

– C’est mon petit ami. Il fait ses études à Prague. Il reviendra cet été.

– Il étudie quoi ?

– Journalisme.

– C’est vraiment ton petit ami ?

– Et le seul que j’ai eu, si tu veux tout savoir.

– Excuse-moi, tu couches avec lui ?

– Ça nous arrive, en effet.

– C’est bizarre, non ?

– Pourquoi ?

– C’est le fils de Tereza.

– Oh, je comprends. Tereza n’est pas ma mère et Ludvik n’est pas mon frère. Mon père s’est remarié avec elle et ils sont venus vivre avec nous. Maintenant, c’est vrai, je considère Tereza comme ma mère, je reconnais que c’est une relation un peu particulière.