Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Tout aurait été supportable, de l’avis d’Abby Cushman, n’étaient les conduits de ventilation.

Le cyclone était bien trop violent, il arrivait encore plus vite que prévu. Et Matt Wheeler qui se trouvait toujours dans la nature ; il n’était même pas arrivé chez Miriam quand la ligne de téléphone avait été coupée. Et puis les lumières avaient commencé à flancher ; Tom Kindle s’était hâté d’aller mettre le groupe électrogène en route, abandonnant Abby dans l’obscurité avec six personnes plus ou moins terrifiées. Jusque-là, elle en avait pris son parti ; mais il avait fallu que le bruit s’en mêle.

Elle n’avait bien sûr aucune idée de la façon dont fonctionnait le système d’aération de l’hôpital, si ce n’est que plusieurs conduits couraient au plafond, au-dessus des néons, conduits dans lequel le vent s’engouffrait maintenant pour jouer un air de cornemuse. Une énorme cornemuse pour géants mélomanes, produisant des sons trop fondamentaux pour l’oreille humaine et uniquement perceptibles, à l’instar de la peur, au creux de l’estomac.

Cet horrible concert avait débuté peu après 18 heures. D’abord tout doucement, presque un murmure. À mesure que le vent gagnait en vitesse et en force, une note aiguë se détacha par intermittence. Grinçante, mais encore tolérable.

Et puis le bruit s’amplifia ; ils eurent un moment l’impression d’être enfermés dans une cabine de douche, les robinets ouverts à fond. Ce furent ensuite d’autres sons, d’autres cris qui s’étiraient le long des tuyaux, particulièrement ce lugubre gémissement qui mettait Abby au supplice ; il évoquait les pleurs d’un enfant. Sans parler des crissements et grincements de toutes sortes, comme des feuilles de métal qu’on déchire, qu’on scie. Un martyre pour les tympans.

Elle supporta le tout stoïquement, et persista, quitte à se sentir un peu stupide, à servir des cafés tièdes aux six personnes recroquevillées au bout de leurs matelas, la tête rentrée dans les épaules.

Et puis Bob Ganish n’avait rien trouvé de mieux que de faire une crise de claustrophobie. La pièce était bien trop étroite, se plaignit-il d’une voix geignarde, surtout sans électricité ; avec pour seul éclairage la lueur blafarde de ces loupiotes de secours. En plus, on ne respirait plus.

Abby lui offrit de partager ses gâteaux secs avec lui et de changer de sujet. Il devait bien avoir quelques anecdotes cocasses à raconter sur sa carrière de vendeur chez Ford, non ? Et Bob de sourire nerveusement avant de se lancer dans l’histoire embrouillée d’une erreur de livraison à laquelle Abby ne comprit goutte, si ce n’est que Bob s’en sortait couvert de lauriers. Le monologue dura vingt minutes, montre en main. Avec toujours, en fond sonore, la symphonie en ut pour conduits et tuyaux, et la sensation croissante pour Abby que l’hystérie de Ganish, par un phénomène d’osmose, commençait à la gagner.

Et le Dr Wheeler qui ne revenait pas…

Après, il y eut l’affreux hurlement ; le cri qu’aurait pu pousser un brontosaure en se coinçant la queue – son petit-fils Alan avait été un passionné de l’ère préhistorique.

… et pour couronner le tout, ce fut le moment que choisit Paul Jacopetti pour faire son infarctus. C’était le bouquet !

Abby sursauta devant la soudaine agitation derrière elle. Elle se tourna brusquement, renversant son café sur le pantalon de Bob Ganish.

Jacopetti était allongé sur son matelas, les mains crispées sur son torse, le teint blafard. Il respirait rapidement, happant l’air.

Abby se précipita à son chevet.

— Paul ? Que se passe-t-il ?

— Une saloperie d’infarctus ! articula-t-il avec difficulté. Que croyez-vous que ce soit d’autre ?

Elle eut envie de le gifler. De le secouer. Pas maintenant ! Ce n’est ni le moment ni l’endroit, espèce d’idiot. Vous ferez votre infarctus un autre jour.